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VERTIGINE DI SOFFERENZA

Luigi Ginami

Se io cominciassi a credere che certe persone sono abbandonate da Dio, a ritenere il
Creatore incapace di occuparsi di ognuno, a credere nella fatalita, se cedessi di un
millimetro a questa logica, allora sarei io il primo a essere perduto.

P. Paolo Dall’Oglio s.j.

Associazione ONLUS Amici di Santina Zucchinelli
4 Dicembre 2014
Secondo Anniversario morte di Santina
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INTRODUZIONE

UNA ONLUS IN CAMPO PER AIUTARE
I PIU’ BISOGNOSI



I. GAZA VUOLE RINASCERE DALLE MACERIE
DI GIORGIO FERRARI (4VVENIRE 25.10.14)

L’uomo cui la guerra scatenata da Hamas ha portato via una gamba, sfigurato il
volto, bruciato il braccio e vetrificato i nervi di una mano declina paziente i nomi dei
parenti morti: quattro figli, due nipoti, due zii, due cugini. Dieci persone in tutto,
spazzate via con un colpo di ramazza dalle bombe. Dieci icone che fatichiamo a
distinguere I’una dall’altra nella penombra malamente rischiarata dalla gelida luce di
decine di led, lumini tecnologici che sostituiscono ’elettricita che a Gaza manca per
molte ore ogni giorno e fanno assomigliare la stanza a una camera mortuaria. Dieci
volti che si contendono lo spazio di un lungo ex voto orizzontale appeso al muro, un
drappello di santini in campo azzurro con i nomi scritti sotto in caratteri arabi, i visi
dai colori futilmente smaglianti, qualcuno che sorride, qualcun altro che ti fissa dritto,
cupo, come a dire che nello sguardo gia si poteva indovinargli quella fine tragica. Ma
I’uomo senza gamba, I’'uvomo dal volto sfigurato e dalle membra violate dal fuoco
della guerra non lasciar trasparire emozioni. All’orrore di una perdita che porterebbe
chiunque alla follia rimedia con un’autoimposta atarassia, un sipario provvidenziale
che ha fatto calare sul buio del suo cuore. Dalla cucina s’indovinano i gesti e i suoni
di ogni giorno. Una moglie che lava le stoviglie, un figlio sopravvissuto che fa i
compiti. E solo ’ottusita occidentale dell’europeo sopraffatto dalla propria cattiva
coscienza non arriva a capire che quell’'uomo ha oltrepassato la soglia del dolore e
abita ormai in un’altra dimensione. Offrirgli consolazione non serve, perché 1’'uomo
non reclama consolazione. Semplicemente racconta. Senza lamenti, senza esigere
pieta, con una torva dignita che toglie il fiato e stringe il cuore. La Striscia di Gaza ¢
anche questo. Fra le macerie delle centinaia di abitazioni ridotte a un cumulo di
rovine, nelle strade dove si fatica a ripristinare un manto percorribile dalle automobili
e dai tanti carretti trainati dagli asini, nella notte che cala subitanea e impietosa e
spande un buio trafitto da rari lampioni e dalle tante illuminazioni di fortuna
sembrerebbe non ci sia davvero posto per la speranza. Ma non avevamo fatto i conti
con padre Jorge Hernandez, il parroco di Zaitun. Questo missionario argentino di 37
anni ¢ — al di 1a di ogni retorica — I’altro volto della Striscia.

Una maschera bonaria dentro una tempra d’acciaio, una volonta silenziosa ma
inscalfibile. Il suo “regno” ¢ talmente esiguo da far sorridere: 136 parrocchiani, il 10
per cento dei 1.358 cristiani presenti nella Striscia (gli altri sono greco-ortodossi),
imbarazzante navicella in un oceano palestinese che conta poco meno di due milioni
di persone ammassate in questo lembo di terra che ha 1’aspetto di un grande carcere a
cielo aperto, dove ¢ entrare ¢ difficile e uscire, per chi vi abita, quasi impossibile. Ma
non occorre gran fatica per comprendere come padre Jorge sia qualcosa di piu di un
parroco in partibus infidelium.

« cristiani — dice — formalmente non sono perseguitati. Hamas li tollera, ma ci sono
regole non scritte, rituali, protocolli d’onore che occorre seguire con pazienza e
fiducia per poter convivere con la schiacciante maggioranza degli abitanti di Gazay.
E tutto vero. Non si contano le sottigliezze diplomatiche con cui questo pretone dal
fisico gigantesco e dal sorriso dolente ¢ costretto ad adottare per regolare piccole e



grandi controversie e soprattutto perché la comunita cristiana continui ad esistere «e
magari — dice con un guizzo degli occhi mobilissimi e intelligenti — possa anche
crescere...» Della guerra di luglio e agosto padre Hernandez non ama parlare. I suoi
occhi hanno visto di tutto, la sua presenza ha asciugato lacrime e confortato centinaia
di persone. Non solo cristiani. «Ci sono stati momenti difficili — si lascia scappare —
anche di grande pericolo, momenti tra la vita e la morte, in cui abbiamo
accompagnato persone che hanno avuto disgrazie. Non dimentichiamo che ci sono
stati dei morti cristiani. La nostra comunita come tu sai ¢ molto piccola, siamo quasi
una sola famiglia. Dunque abbiamo sentito, sofferto e subito come una sola
famigliay.

La Conferenza dei donatori riunitasi al Cairo un paio di settimane fa ha stanziato 5,4
miliardi di dollari per la ricostruzione di Gaza. Il primo a muoversi con 12 miliardi
sara — come prevedibile — il grande sponsor di Hamas, il Qatar, che gia nel 2012
aveva progettato di ricostruire da cima a fondo la Striscia facendone una citta-Stato
moderna e funzionale. La realta che abbiamo sotto gli occhi ¢ purtroppo ben diversa.
Da Beit Hanun a Khan Younes, dalla lingua di terra che fronteggia il mare a Gaza
City ovunque si cammina e si fa lo slalom fra le macerie.

Ogni famiglia di Gaza ha una storia da raccontare, migliaia di case sono state
lesionate, ci sono centomila persone senza tetto e la guerra ha fatto oltre duemila
morti e diecimila feriti. Ma ¢’¢ ancora spazio per I’immaginazione. Sulla spiaggia di
Shuja-iyya Dartista palestinese Iyad Sabbah ha collocato sette sculture di creta.
Rappresentano un gruppo di persone in fuga dai bombarda-menti, tragica icona di una
realta che non ha risparmiato nessuno. La mattina del 29 luglio un raid israeliano ha
colpito anche I’abitazione delle Suore del Verbo Incarnato. Nessuno dei cinquanta
ospiti, 29 bambini con ritardo mentale, 9 donne anziane e le suore della Carita di
Madre Teresa di Calcutta ¢ rimasto ferito. «Hamas — dice padre Jorge — lanciava razzi
qui vicino. Era ovvio che ci avrebbero colpito». A una cinquantina di metri di
distanza ¢’¢ quello che il parroco chiama il “vicolo delle esecuzioni”. E qui che
Hamas giustizia i suoi traditori, le spie di Israele, 1 delatori,i dissidenti.La notte
abbraccia con un vento improvvisamente gelido il bel cortile della parrocchia
dedicata alla Sacra Famiglia. Padre Hernandez si concede 1’unico lusso della
giornata, quattro tiri di shisha, ’insieme di foglie di tabacco Virginia, impregnato di
melassa che si fuma in tutto il Medio Oriente. Il Papa gli ha scritto parole di conforto
durante la guerra, lui ¢ andato a ringraziarlo a Roma dopo che la tregua stabile era
stata raggiunta. Ma aveva nostalgia di Gaza. «Non c’¢ altro posto dove stare, per me,
non c’¢ dubbio», dice, accomodando una frammento di brace di carbone sopra il
fornello del narghilé.

II. IL DIFFICILE RITORNO
DI GIORGIO FERRARI (AVVENIRE 25.10.14)

Da Beit Hanun a Khan Younes, dalla lingua di terra che fronteggia il mare a Gaza
City ovunque si cammina e si fa lo slalom fra i detriti. Ogni palestinese ha una storia



da raccontare: migliaia di case sono state lesionate Ci sono centomila persone senza
tetto e il conflitto ha fatto oltre duemila vittime e 10mila feriti

Della guerra di luglio e agosto don Herndandez non ama parlare. Ha asciugato
lacrime e confortato persone. «Hamas lanciava razzi qui vicino, era ovvio che ci
avrebbero colpito»

La tregua faticosamente raggiunta fra Israele e la Striscia dovrebbe condurre a un
ragionevole percorso di pace. Ma tutti sanno che non ¢ cosi scontato. Occorre fare i
conti con Hamas, la costola oltranzista che si separo da Fatah e prese il sopravvento
nella Striscia sfrattando con la violenza I’Autoritd nazionale palestinese e
disconoscendo la legittimita di Abu Mazen. Da anni Hamas controlla con pugno di
ferro la societa palestinese chiusa fra quelle mura che Israele le ha costruito attorno,
un’enclave o una prigione, a seconda di come la si vuole intendere.

Ma non stupiamoci se il piu fervido guardiano della conservazione dello status quo
sia proprio Hamas, che si spartisce il controllo della Striscia con gli ancor piu radicali
militanti della Jihad: un feudo dove detta ogni regola, dall’istruzione militare
obbligatoria a 11 anni per i maschi fino alla martellante propaganda per la
fecondazione in vitro, inizialmente offerta alle spose dei tremila prigionieri
palestinesi nelle carceri israeliane ed ora venduta a prezzi di costo a tutti, I’importante
¢ fare figli, il maggior numero possibile. E non si tratta di un improvviso amore per la
vita. Basti pensare a un’agghiacciante risposta di un dirigente di Hamas quando gli si
fece notare che la guerra di luglio e agosto aveva provocato 430 vittime fra i bambini:
«Pero negli stessi giorni ne sono nati 516. Il saldo ¢ positivo...», aveva risposto.

Nel sud della Striscia si cerca di ricostruire strade e vie di comunicazione. Ma Hamas
rifiuta di aprire cantieri sorvegliati dalle telecamere, come ha chiesto Israele: non
vogliono che il loro nemico giurato scopra che stanno ricostruendo i tunnel distrutti
dai raid dell’aviazione con la stella di David. «Jlo amo Gaza, ne vedo i limiti, anche
gli orrori, ma non la lascerei mai, neanche se potessi», dice Atallah Tarazi, chirurgo
dell’ospedale centrale di Gaza, originario della Grecia e soprattutto cristiano. Vive
nella Striscia fin dalla giovinezza e ha conosciuto il governo di Arafat e poi il pugno
di ferro di Hamas. «Ma Hamas — dice sorprendentemente — ¢ meglio di Fatahy.
Hamas? Che da quando ¢ al potere vi ha regalato tre guerre perdute? Il dottor Tarazi
si alza in piedi: «Sono tutte guerre di liberazione, mio caro amico. E vale la pena di
combatterle...» Nel nome di Hamas? «Nel nome di Gaza, caro!».In una centralissima
piazza di Gaza City un enorme edificio giace collassato su se stesso. «Sotto c’¢ il
tesoro di Hamas — mi spiegano — Israele ha informato i suoi dirigenti che avrebbero
abbattuto il palazzone, Hamas 1’ha fatto evacuare. Non ci sono stati danni collaterali.
Ma sotto li ¢’¢ una fortuna, anche se nessuno per ora si prende la briga di rimuovere
migliaia di tonnellate di macerie. Per non perdere la faccia..». Il denaro,
dimenticavamo. Ogni guerra, anche le cieche guerre che Hamas ripetutamente
scatena, sono comunque un business. C’¢ il business degli aiuti internazionali e
quello della ricostruzione, quello del cemento e quello delle imprese che forniscono
servizi. «kE qui — commenta Seth Pulaski, smaliziato analista di un think thank
britannico con sede a Gerusalemme — ricomincia 1’eterno braccio di ferro fra Hamas e
Fatah su chi dovra gestire gli aiuti e chi terra i cordoni della borsa. Se va bene



faranno a meta, altrimenti la ricostruzione si prolunghera all’infinito e i fondi
resteranno li, 0 magari andranno a finire da qualche parte».

Scende la sera sulla fortezza impenetrabile di Gaza. Almeno 60 mila persone stanno
stipate nelle venti scuole dell’Onu, altre quarantamila non hanno mai abbandonato la
propria casa, anche se ¢ un cumulo di macerie. Manca ’acqua potabile, manca
I’elettricita, molti ospedali sono chiusi o distrutti. Parlare di ricostruzione sembra la
piu crudele delle bugie. E I’inverno non ¢ cosi lontano come puo sembrare.

Giorgio Ferrari

III. L’AIUTO. ONLUS ITALIANA IN CAMPO PER ASSISTERE I PIU
BISOGNOSI

DI GIORGIO FERRARI (AVVENIRE 25.10.14)

Fra le tante iniziative che si sforzano di portare pace e conforto agli abitanti di Gaza
va annoverata la onlus «Amici di Santina Zucchinelli», nata nel 2013 su iniziativa di
monsignor Luigi Ginami in ricordo della madre disabile, che in questi giorni si ¢
recato nella Striscia di Gaza con I’idea di allestire un programma di aiuti per i casi
piu sensibili e per i maggiormente bisognosi. “Roccia del mio cuore ¢ Dio” ¢ il motto
dell’associazione, cosi com’¢ inciso sulla tomba di Santina sepolta a Gerusalemme. 11
compito della onlus non & mai facile: i singoli casi si assommano, le situazioni—limite
sono centinaia, raccogliere fondi non basta. Occorre nella maggior parte dei casi
anche un’assistenza psichiatrica, perché le ferite invisibili della guerra sono forse
peggiori di quelle che si ¢ riusciti a ricucire durante i giorni terribili dei
bombardamenti. E soprattutto ¢’¢ un nemico subdolo e molto difficile da affrontare:
la perdita della speranza, un malessere che ha contagiato tutti, privandoli una volta di
piu di ogni ragionevole prospettiva futura. «Per questo — dice monsignor Ginami —
abbiamo appena cominciato: ¢’¢ moltissimo da fare e troppo poco tempo per farloy.

HOLY FAMILY CHURCH IN GAZA MULTIPURPOSE HALL REHABILITATION
PROPOSAL

Il nostro viaggio nella Striscia non ¢ stato un soggiorno turistico per scoprire gli
orrori della recente Guerra o, ancora di piu, il cercare di capire I’assurda struttura
islamica integralista di Hamas che si pone come grave problema per 1’Occidente allo
stesso modo nel quale si pone I’ISIS nei confronti del mondo cristiano.

Siamo stati a Gaza per condividere le vita della piccola comunita cattolica e
confortare la loro vita. Abbiamo cercato di identificare alcuni bisogni emergenti e di
studiarne alcuni di particolare gravita, oltre ai bisogni gravi di Naghem, o di
Muhammad Al Silky, di Madleen oppure della sorella malata di Edward, con il
Dottor Marco de Murtas neuropsichiatra si sta pensando ad un programma di
recupero e cura psichiatrica delle infermita psichiche provocate dalla guerra, quali
angoscia, lutto, solitudine, panico.



Piu concretamente abbiamo individuato con Padre Giorgio, il Parroco della
Parrocchia della Santa Famiglia di Gaza City un piccolo progetto di ricostruzione. Si
tratta dei locali di quello che potremmo chiamare Oratorio parrocchiale che sono stati
devastati dalla recente guerra. Il Parroco ci ha inviato un progetto di ricostruzione per
il valore di circa Euro 18.000 che il Consiglio Direttivo della ONLUS ha approvato e
per il quale abbiamo stanziato la prima parte di Euro 5000. A fronte di puntuali
ricevute continueremo a finanziare 1’opera di ricostruzione in onore di Santina
Zucchinelli che con la sua sofferenza ha fatto nascere la ONLUS a Lei dedicata. Ecco
di seguito il progetto inviato a noi da Padre Jorge Hernandez e che vorremmo presto

realizzare.

Multipurpose hall rehabilitation proposal

The works will be done in phases according to the working schedule bellow:

Item No.

Description

Unit

Quantity

Unit

Rate
Euro
€

Total Unit
Amount

Walls
and
pillars
rehabilita
tion and
Painting
Works

Rates include:

1-All the painting materials
used should be

approved and tested by
approved local laboratory
and have the final approved
from the supervisor.

2- The surface must be dry and
clean before painting.

3- All painting works should
provide the required coverage.
4- All paint works must be
according to

specifications and supervisor
instructions.

6-Smoothen surfaces of
exisiting plastering before
the Commencement paint
7-price include burn existing
paint, repair all cracks,
compleate the plaster and
prepare the walls

including removal for the
defects in the existing




plaster to be treated using
special types of repairing
material according to
specifications and instructions
Supply and Paint the internal
walls and ceiling with

one coat primer and at least two
1.1 coats of colored M2 400 3.87 | 1550
(Poliside) approved as
specifications and supervisor
instructions

Supply and Paint the internal
walls up to a high of

2.2m above finishing floor level
with one coat

pendrole, two coats of putty,
one undercoat primer

and two coat of oil paint as
specified in

specification and approved by
representative

Changing the entrance stairs
marbles and install new marble
steps and clean all broken

1.3 marbles approved as M2 10 521 |521
specifications and supervisor
instructions

1.2 M2 400 3.87 | 1550

Unit
Quanti | Rate Total
Item No. | Description Unit Unit
ty Euro A
mount
€
Supply and install a movable
stage for the
multipurpose hall, the price 104.1
Furniture include all necessary M2 12 6 11250
fittings, 17mm red sandwitch
boards at the top and
sides covered by colored
(mokkete) fixed on the




wood, all horizantal and vertical
corners rounded by

Aluminum angle , 40*40*2mm
steel tubes,

30*30*2mm steel tubes, and
17mm sandwitch

wood for steps at both sides,
ironmongry and

accessories according to
specifications

and instructions.

Supply plastic chairs without

2.1 arms according to specifications | Unit 570 6.3 3591
and instructions.
Supply tables with metal stand
22 and Woodgn faces according to Unit 50 1042 | 5210
specifications
and instructions.
Supply drinking water dispensers
according to specifications
2.3 and instructions. Unit 2 166.5 | 333
]
Unit
. Total
2] Description Unit (et | ¥ Unit
No. ty Euro
€ Amount
Supply, install, connect, and test the
electrical
works as per specifications, and
instructions. The price of the
Electri | following items includes, all
city necessary junction
and boxes, wires, clamps, bolts,
sound | connectors,
system | conduits 6x12 cm for main, 6x4 for

sub ducts, 6"

PVC Pipes for extractor fans,
clamps, bolts,

connectors, ( wires 3x2.5mm?2 for
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power sockets

& 3x1.5mm?2 for Lighting, cable
3x2,5mm?2 for

electric heaters) and connecting all
cables and

wires to switch boards.

Supply ,Install,Connect,and Test the
Following Item

Below The contractor shall, when
pricing of the

following electrical bills take into
consideration all

requirements to finish work
complete with all

accessories, all equipment items for
the loudspeaker,

Mixer,... shall be manufactured by
RCF,Electro-Voice,

or equivalent. Work is to include the
supply of the

equipment specified installation of
,connection, wiring
,commissioning, Transportation,testi
ng, and all other

details ,the prices including all
connectors,adapters,plugs,

31

Supply and install and test and
connect Lighting Fittings, Ceilling
fans, and Extracting

Fans, Switches & Sockets, Cables

Unit

1500

3.2

Supply and install and test and
connect Mixer and Microphone
desk stand including dynamic
microphone with high level of
sensitivity, Pushbuttons

for momentary and latching
microphone actions, 5-

meter cable for amplifier connection
with 5-pin DIN

connector (Type is RCF,PEAVEY
or equivalent), 2way Loudspeaker
400 Watt , wall mounted (full
range) black color. With original

Unit

2500

11




stand including all

required cables (2,5 mm2) , junction
boxes conduits

and, metal front protection mesh,
clips for quick

attachment , line transformer all
necessary

accessories (Type is RCF,PEAVEY
or equivalent)

SUMMARY
Item Description Total (Euro €)
Walls and pillars
1 rehabilitation and Painting | 3621
Works
2 Furniture 10384
Electricity and sound 4000

3 sistem

Fr. Jorge Hernandez Parish Priest
“Holy Family” Church Gaza-Palestine

Dopo aver dato concretezza alla nostra presenza nella Striscia segue ora un
complesso di pagine che tenta di ricostruire la nostra esperienza di carattere umano e
spirituale vissuta a Gaza dal 20 al 23 ottobre e dei diversi e significativi incontri che
abbiamo vissuto in quel tempo.

Tale esperienza ¢ preceduta e completata da una mia visita all’Ospedale di San
Giuseppe a Gerusalemme il 12 settembre 2014, accompagnato da alcuni amici e dal
Dottor Carlo Nicora, Direttore Generale dell’Ospedale S. Giovanni XXIII di
Bergamo con il quale abbiamo iniziato a pensare un programma di aiuto all’ospedale
ed a 6 feriti che si trovano ricoverati in quella struttura ospedaliera. Tale incontro con
i feriti di Gaza in settembre ¢ contenuta nel primo capitolo che svolge cosi una
funzione propedeutica alla nostra missione Restoring Hope in Gaza 2014 ed alla
redazione di queste pagine dal titolo Vertigine di Sofferenza.

Le pagine sono scritte di getto, ma vogliono regalare ai nostri appassionati
lettori 1’idea del clima che abbiamo respirato a Gaza. Ci scusiamo con voi per la
forma letteraria ancora grezza, se tale pubblicazione divenisse un libro il testo
sarebbe accuratamente rivisto, ma anche in questa forma sembra capace di regalare
forti emozioni e tante riflessioni. A tutti auguriamo una buona lettura e grazie del
tempo che ci regalerete per la lettura.
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CAPITOLO PRIMO

BRANDELLI DI CARNE INSANGUINATA
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Volo Tel Aviv — Roma, Domenica 14 settembre 2014, ore 17,30

«E come se la guerra si appropriasse della nostra vita intima, la confiscasse, la
nazionalizzasse. E quando ce la fa é come se gli esseri umani si accartocciassero su
se stessi dalla paura, dall’odio, dal sospetto e cercassero di vivere al minimo, perché
se per un momento ti concedi il lusso di provare un sentimento, sarai sopraffatto
dalla violenza della realta. lo invece voglio mostrare il potere e la forza della vita,
come [’'immaginazione possa cambiare la storia, come sia possibile non sentirsi
sempre impotenti, dopotutto, ma riuscire anche a superare la paura della guerra, la
paura costante di perdere i tuoi figli.»

David Grossman, 4 dicembre 2008

Dal finestrino dell' aereo osservo il tramonto del sole mentre stiamo volando
sopra un tappeto di nuvole bianche sul Mar Mediterraneo. Sto ritornando a Roma da
Israele dove mi sono recato in viaggio per cinque giorni. Il 12 settembre ho voluto
incontrare i feriti della Guerra di Gaza ricoverati nell'ospedale San Giuseppe a
Gerusalemme.

Vogliamo con la nostra Associazione ONLUS Amici di Santina Zucchinelli dare
un aiuto a queste persone sofferenti. In verita desideravo un incontro, ma non
pensavo fosse cosi impressionante! Sono stanco, gli occhi mi si chiudono, i piedi
fanno male per il troppo cammino. Sono indolenzito, ma la volonta ¢ quella di
scrivere durante le ultime ore di questo meraviglioso viaggio gli istanti passati vicino
a sei feriti della assurda guerra di Gaza. La guerra sappiamo tutti che provoca feriti, ¢
scontato: la televisione ed i film c'¢ lo raccontano.... Ma un conto ¢ guardare da
lontano, seduti in una comoda poltrona davanti al televisore, un conto ¢ invece
coinvolgerti con il dolore e farlo gridare nel cuore. Questo ti mette i brividi, questo ti
fa vomitare! Piedi amputati, mani maciullate, ventri squarciati e ricuciti. Ma
soprattutto gli occhi, gli occhi del dolore, e gli occhi di una persona precisa che ha un
nome e cognome ¢ una etd precisa. Mohammed, Yussef, Imam... Sono alcuni dei
nomi dei ragazzi, bambini e giovani che abbiamo incontrato.

I. MOHAMMED

Mi ero preparato, mi ero predisposto, attendevo quel' incontro, ma entrato nella
prima camera, dove incontro un bambino di 13 anni di nome Mohammed, mi sono
sentito totalmente inadeguato nel tentativo di leggere la sua vita. L' infermiera araba
con grande gentilezza mi fa entrare... La camera ¢ divisa in due da una tenda. Vedo
un bimbo magro, magro. L' essere cosi magro mette in evidenza ancora di piu dei
grandi occhi neri completamente... vuoti!

Mi rendero conto solo dopo che la guerra provoca la piu grande ferita nel cuore
e nella testa prima che nel corpo.
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Respira a fatica e guarda con paura attorno a lui. E un bambino musulmano, il
primo bombardamento ha squarciato a Gaza la sua casa, il ragazzo fugge in un' altra
abitazione per non essere ucciso. E spaventato, il fragore della bomba, il crollo della
casa ¢ impressionante. Fugge il piccolo dalla morte e si rifugia nella casa accanto. Per
alcuni brevi istanti si sente al sicuro, protetto da quelle solide pareti, senza ancora
rendersi conto che la sua casa ora ¢ solo un cumulo fumante di macerie. Sta per
riprendere a respirare normalmente, il suo cuore si ¢ calmato. Invoca Allah che lo
protegga. Il silenzio di morte ¢ ritornato, ma nei primi istanti regala una falsa quiete,
dopo il fragore terrificante della bomba sganciata. Mohammed, si illude di essere in
salvo, non ¢ riuscito ancora a fare un preciso bilancio di quanto ¢ avvenuto nella
breve manciata di cinque veloci minuti fuggiti via regalando morte. La sua testa non ¢
ancora sufficientemente lucida nel chiedersi: e la mia famiglia? I miei fratelli,
genitori, parenti: dove sono? Questi pensieri forse sono giunti nella sua
consapevolezza ora, mentre accarezzo delicatamente la sua mano nella quale ¢
infilata una flebo. A Gaza, nella casa in cui ¢ stato accolto, Mohammed si guarda
attorno, il sorriso confortante dei vicini che lo hanno accolto regala a lui per alcuni
istanti sicurezza. Si sente addirittura bene, sembra forse un brutto gioco appena finito,
o un incubo da cui si € risvegliato. La martoriata strada della citta ¢ tutta un colabrodo
surreale, le macerie delle case distrutte regalano visioni apocalittiche, Mohammed si
affaccia e scorge volti sanguinanti o pieni di lacrime, urla di dolore lacerano il
silenzio, ma il ragazzo non pensa minimamente che tra poco tocchera a lui! Quelle
grida di dolore, quei volti insanguinati, e pieni di lacrime troncano come una cesoia
dolorosa ogni sicurezza di Mohammed: gli occhi non riescono a sopportare quella
vista, il bambino richiude come un fulmine la porta, quasi a sigillare fuori il dolore,
ma piu tenta di chiudere fuori da se il dolore e piu I'angoscia entra nel cuore. Nell'aria
si avverte quasi impercettibile un rumore che in brevi istanti diventa un frastuono
assordante. “Sono tornati!” Grida qualcuno da fuori.... Il caccia israeliano sgancia una
bomba, poi una ancora, le case vicine tremano e crollano, Mohammed apre la porta e
si precipita nella dissestata strada di Gaza e coree, corre, corre: sembra impazzito, il
ragazzo magro e leggero sembra una lince inseguita da un cacciatore.
Improvvisamente un boato, una esplosione e il ragazzo si sente travolto da una
violenta onda d' urto piena di micidiali schegge dell’ordigno. Il ragazzo ¢
scaraventato contro una lastra di cemento della strada e giace a terra in una pozza di
sangue.

Nel primo ricovero all'ospedale di Gaza subito subisce tre interventi eseguiti
sommariamente. Un primo intervento chirurgico asporta la gamba destra, un secondo
intervento cerca di suturare un orrendo squarcio nella spalla, ed il terzo intervento
tenta di ricomporre 1’addome devastato E poi la corsa verso l'ospedale di
Gerusalemme. L'autoambulanza su cui il piccolo Mohammed ¢ caricato viene
bloccata al valico di frontiera di Erez, verso Israele. Cinicamente i giovani militari
smontano le medicazioni alla ricerca di qualche ipotetico esplosivo nascosto nelle
bende, a nulla vale il grido del medico e degli infermieri. Gli ordini sono inesorabili.
Mohammed ¢ stordito da un dolore insopportabile e la sua testa ¢ ipnotizzata dalle
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terribili immagini e le due cose insieme producono un effetto di inferno nel corpo e
nella testa martoriata del piccolo musulmano.

Con delicatezza scopro il ragazzo, mentre I' infermiera mi continua a tradurre il
pazzesco racconto dello zio di Mohammed che ¢ al capezzale del ragazzo. E io mi
ritrovo in una situazione paradossale in cui il racconto e la vista delle orrende ferite
mi provoca il capogiro: non so se sia piu forte la storia che odo dalla testimonianza
dello zio, oppure le ferite che i miei occhi vedono! Comunque quello che provo € un
profondo disagio, una grande sconfinata profonda amarezza. Non ¢ una visita
piacevole, e in questo aereo che mi conduce in Europa cerco con scrupolo di
ricordare a me stesso cosa ho provato. Lo scrivere mi aiuta, ma probabilmente devo
ancora molto riflettere e sedimentare.

Guardo Mohammed e mi rendo conto che il ragazzo necessita non solo di cure
mediche e chirurgiche ma anche di una lunga e radicale cura psichiatrica.

Se in ospedale vedi un ragazzo di soli 13 anni al quale hanno amputato la
gamba destra, con uno squarcio nella spalla nella quale il tuo pugno puo entrare e nel
ventre una ampio taglio che percorre I'addome; bene, se ti dicono che questo ¢ per
una caduta da una impalcatura o perché ha sofferto un incidente stradale stai male..
ma se ti dicono che a ridurlo cosi sono state delle bombe scagliate da un altro uomo
allora quello che provi ¢ sgomento e gridi con le lacrime agli occhi a te stesso perché
questa assurdita.

L' infermiera ha finito di tradurre il concitato racconto dall' arabo all'inglese.
Ma io sono assente, il mio pensiero per proteggersi ¢ passato dall' inglese all' italiano.
Con le mani accarezzo il bambino, ne ascolto attentamente il respiro affannato, che
mi risuona nel cuore anche ora mentre scrivo in questo aereo. Con gli occhi guardo le
ferite e la sua disabilita. Che infinito orrore, che incredibile nodo di perversita e
sofferenza: un nodo demoniaco che imprigiona la vita innocente di un ragazzo che
soffre senza sapere il perché. Ed il perché non lo trovo neppure io: non vedo luce,
vedo solo buio, vedo solo disastro, vedo solo angoscia nel suo volto. Prendo
delicatamente il braccio di Mohammed e lo accarezzo nel tentativo di far sentire
vicino a lui una parvenza di affetto. Il ragazzo gira il suo viso scarno e dai suoi grandi
occhi scende una grande lacrima che asciugo con le mie dita. Da qualche angolo del
mio cervello appare un ombra che poi prende forma in una pensiero sempre piu
preciso e luminoso: la carne di Gesu: questa ¢ la carne sacra di Gesu! Lui ¢ presente
proprio qui e mi interroga. Se non riesco a vedere il Crocifisso nel piccolo ragazzo
musulmano, come lo posso vedere in chiesa nell'Eucaristia? Papa Francesco mi
insegna a vedere Cristo proprio qui.

L'infermiera mi chiama dolcemente e mi scuote con il braccio: “Monsignore
venga, gli altri cinque feriti che sono qui ricoverati la attendono...” Guardo
Mohammed, lo accarezzo lentamente nel' impossibile desiderio di portarlo via con
me, di portare via i suoi grandi occhi. Non posso, ma chiedo una fotografia con lui. E
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proprio guardando questa fotografia che qui sull'aereo ha preso corpo questa prima
stesura dell'incontro con i sei feriti di Gaza...

La tenda si apre ed ¢ il turno di Yussef, un altro ferito di soli quattordici anni,
ma mi voglio fermare ho scritto troppo in questa ora di aereo... Devo meditare,
interiorizzare e soprattutto pregare prima di continuare a scrivere...

Devo decidere se fosse il caso di scrivere, o forse velare di rispettoso e sacro
silenzio altre storie che chiedono dignita, che gridano, compassione e che invocano
Misericordia e pretendono tanto, infinito amore...

L' aereo sta sorvolando lo spazio aereo italiano, ma il cuore € rimasto in quell'
ospedale attaccato a quei brandelli di carne pieni di sangue e ferite che sono quei
ragazzi che mostrano a me la carne piagata sofferente purulenta di Gesu oggi
crocifisso.

Adoramus te Christe et benedicimus tibi, quia per sanctam crucem tua
redemisti mundum!

I1. IL NOSTRO PROGRAMMA DI INTERVENTO PER SPESE MEDICHE DI
SEI FERITI A GAZA

Come abbiamo fatto per il Brasile ed il Kenya dove ci siamo presi cura di venti
bambini, anche per i feriti di Gaza abbiamo voluto creare un programma di aiuto per i
sei feriti che abbiamo incontrato. Il nostro referente per tale programma sara
I’ospedale di San Giuseppe di Gerusalemme a Sheikh Jarrah nella zona est di
Gerusalemme, gestito dalle suore di san Giuseppe dell’Apparizione. 1 nostri due
referenti saranno il Direttore Generale dell’Ospedale il Dottor Jamil Koussa e Suor
Suor Gilberte Saliba, libanese, Presidente del medesimo ospedale. Proprio a loro
invieremo il sussidio di Euro 300.

Questo intervento di sostegno non si protrarra per tre anni, ma si tratta di un
unico intervento complessivo con il quale vogliamo contribuire a pagare le spese
mediche dei nostri sei feriti. Come per le adozioni a distanza, a coloro che
decideranno di aiutare il ferito, verra inviata alla propria casa una fotografia del
malato e la storia di quanto successo.

«Le famiglie e i feriti sanno che siamo qui per aiutarli e prenderci cura di loroy,
mi spiega suor Muna Totah. «Non conta di che religione siano. Tutti ci chiamano
angeli e percepiscono il nostro amore». Ed anche noi vogliamo cercare di imitare il
loro esempio e contribuire sia economicamente, che con la preghiera a lenire la
sofferenza di alcuni di questi feriti di Gaza. L’uscita di questi sei feriti dalla Striscia
di Gaza ¢ stata resa possibile da un coordinamento tra la Caritas di Gerusalemme, la
Mezzaluna Rossa, il Comitato internazionale della Croce Rossa e le autorita
israeliane. Ogni paziente accolto a Gerusalemme ¢ accompagnato da un familiare.
«Sono gli israeliani che decidono quali feriti possono uscire. Ma ¢ difficile avere
alcun coordinamento con i medici di Gaza e cosi i pazienti arrivano spesso privi di
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qualsiasi documentazione (o cartella clinica)» mi spiega il dott. Maher Deeb. Anche
se I’ospedale fa il possibile per trovare nuovi spazzi per accogliere questi pazienti in
condizioni di urgenza, rincalza Deeb «quel che possiamo fare non ¢ nulla rispetto ai
bisogni clinici che si registrano a Gaza. Non ¢ nulla se paragonato a quanto stanno
facendo le equipe mediche sul posto, in condizioni piu che precarie, in carenza di
tutto e nell’impossibilita di operare quando manca 1’energia elettricay.

L’atmosfera di questa visita al Saint Joseph sarebbe stata tetra se i ragazzi feriti
non reclamassero un sorriso. Gesti di tenerezza e sorrisi il personale ospedaliero li
distribuisce di cuore, prime fra tutte le suore. Suor Gilberte, suor Muna, suor Pauline
e suor Imama passano di camera in camera, ma davanti ad ogni paziente il tempo si
sospende, per dare a ciascuno quello di cui ha bisogno. «Oltre a questo, possiamo
soprattutto pregare», dicono. Certamente, e alla preghiera si puo associare 1’aiuto
concreto.

Per poter adeguatamente scegliere vi proponiamo in questo paragrafo le altre
cinque storie che abbiamo voluto aiutare. Si tratta in tutto di cinque musulmani e di
un cristiano; anche Mohammed di cui abbiamo descritto la storia ¢ appartenente
all’islam.

JERJIS ¢ il cristiano di 35 anni che abbiamo voluto aiutare. Ecco la storia della sua
famiglia. Lo scorso 27 luglio a Gaza ¢ morta la prima donna cristiana dall’inizio del
conflitto a causa di un bombardamento israeliano. Incontro George Ayyad, il marito
di 75 anni, che con ’aiuto della Caritas ¢ riuscito a uscire dalla Striscia e a trasferirsi
a Gerusalemme, dove all’ospedale di San Giuseppe sta vicino al figlio Jerjis, che
nell’attacco ha riportato ustioni sul 90 per cento del corpo e ha dovuto subire
I’amputazione di entrambe le gambe e una frattura alla spalla. All’ospedale di San
Giuseppe le suore che vi lavorano cercano di impedire che all’elenco delle vittime si
aggiunga il nome di Jerjis. Suor Gilbert Saliba mi spiega che non si fa alcuna
distinzione tra musulmani e cristiani nelle corsie. «C’¢ un momento quando guardi
tutta questa sofferenza in cui ti chiedi: “Dov’¢ Dio?”. Ma dopo guardo alla croce e
vedo Gesu Cristo che pende da quella croce, vedo quanto dolore ha sofferto e capisco
che lui ¢ ancora vivo in tutto questo dolore. E noi sappiamo che lui vuole usare i
nostri cuori, i nostri occhi e le nostre mani per essere misericordioso verso questi
esseri umani». La suora afferma anche che si prega molto in ospedale, per aiutare i
feriti ad accettare questo dolore. George Ayyad, il padre di Jerjis mi racconta il
momento dell’esplosione: «Un missile di avvertimento ¢ caduto sul tetto», racconta
«lo stavo preparando da mangiare. Sono andato sul tetto a controllare ma non mi
sarei mai aspettato di vedere un altro missile cadere dentro casa». Quando ¢ sceso dal
tetto, continua 1’uomo, «ho visto mia moglie e mio figlio sotto le macerie. ». George
¢ sopravvissuto insieme al figlio di 28 anni, Anton: «Noi sappiamo che Dio non si
dimentichera mai di noi e si prendera cura di noi. Sono grato perché mio figlio Anton
sta bene e Jerjis si sta riprendendo». George ha anche parole di ringraziamento per i
medici e le suore dell’ospedale: «Se anche cercassi in tutto il mondo, non potrei mai
trovare un uomo migliore di Jamil Koussay, il Direttore Generale del San Giuseppe.
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Tutti gli abitanti di Gerusalemme fanno quel che possono per aiutare 1’ospedale a
prendersi cura dei feriti e a coprire i costi, offrendo cibo e donazioni in regalo.

IMAN ¢ una ragazza di 19 anni, che ¢ arrivata in ospedale con ferite molto brutte ed
aperte dovute ad un bombardamento. Viene da un ospedale di Gaza ed ha perso dieci
parenti. La mamma era ricoverata in Egitto in gravissime condizioni ed ¢ morta. La
ragazza ancora non sa del suo decesso. Ha subito due interventi di chirurgia plastica
per chiudere le ferite ed ha perso completamente 1’uso del braccio sinistro a motivo
delle gravi lesioni ai nervi del braccio. Quando la abbiamo incontrata portava un
tutore al braccio. Iman pur in gravi condizioni € sempre stata cosciente e ce la sta
mettendo tutta. E” accudita da una zia che sta vicino a lei. La ragazza necessita di una
profonda cura psichica per il forte trauma subito. Questa dolce ragazza ¢ stata
adottata dal gruppo di 15 pellegrini che con me hanno visitato 1’ospedale di San
Giuseppe e quindi in verita rimangono solo cinque casi da seguire.

YUSSEF ¢ un ragazzo di quattordici anni. Ha sull’addome una impressionante ferita
provocata da una bomba sganciata dagli aerei israeliani, anche il suo corpo ¢ pieno di
ferite provocate da schegge dell’esplosione. Il ragazzo ha avuto gravi problemi di
infezione perché il sommario intervento a Gaza non era stato ben fatto e anche
nell’attuale decorso postoperatorio porta ancora il drenaggio. Si spera che in alcune
settimane possa tornare a Gaza. In ospedale si trova con lo zio che, essendo venerdi, ¢
andato a pregare alla moschea. Nei bombardamenti ha perso il padre. Ogni
bombardamento a Gaza uccide molte persone a motivo dell’alta densita di
popolazione che vede I’ammorsarsi di case. Nel ragazzo si nota che, per i gravi fatti
subiti, ha bisogno anche di un recupero psichiatrico.

ACRAM ABU ADRA ¢ un uomo di quaranta anni che si € visto maciullare le due
gambe; dopo un primo intervento a Gaza, ¢ stato portato a Gerusalemme, ma non si ¢
ancora sicuri che le due gambe non debbano essere amputate. 11 Direttore Sanitario il
Dottor Maher Deeb. mentre mi parla mi dice che ¢ molto difficile far cicatrizzare le
ferite provocate da proiettili che sembrano avvelenati. Le ferite pur ben curate si
infettano e quasi il 50% dei feriti muore, anche dopo essersi sottoposto a opportune
cure. Acram ha perso il fratello durante il bombardamento ed ¢ completamente
assente, necessita di appropriata terapia psichiatrica.

MOHAMMED ALEFI ¢ un bimbo di solo cinque anni che visitiamo in Terapia
Intensiva con il Dottor Carlo Nicora, Direttore Generale dell’Ospedale S. Giovanni
XII di Bergamo. E’ il caso piu penoso e commovente. Nel bombardamento il
piccolino ha subito una frattura della famosa vertebra C2 (I’osso del collo come viene
chiamata) e cosi il danno neurologico ¢ stato praticamente inevitabile dato che si
tratta di vertebre dalla conformazione particolare, che si trovano appena sotto il
cranio, dove passa il tronco cerebrale, responsabile del centro del respiro e della
regolazione delle funzioni basali. Il nostro piccolo amico Mohammed ha perso
completamente la capacita di muoversi e di respirare da solo. Il bambino, se riuscira a
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vivere, sara per il resto della vita completamente paralizzato e attaccato ad un
respiratore. Il Direttore Sanitario del San Giuseppe ci dice che forse esiste qualche
possibilita che il bambino venga trasferito in Germania.

III. UN TRISTE PRIMO GIORNO D SCUOLA

Triste primo giorno di scuola quello per i bambini della Striscia di Gaza
domenica 14 settembre. Il suono della campanella avrebbe dovuto riportare in classe
241mila studenti in 252 scuole. Nei 50 giorni dell’operazione militare israeliana
“Margine protettivo” le scuole danneggiate sono state piu di 220 e tutt’ora almeno 26
edifici scolastici offrono riparo a famiglie rimaste senza abitazione. Per questo
motivo sono stati programmati i doppi turni, con insegnanti e studenti che si
alterneranno nelle scuole disponibili. Negli scontri tra Israele e Hamas hanno perso la
vita, secondo I’Unicef, almeno 501 bambini e oltre 3.374 sono stati feriti.

«Numeri che feriscono», mi spiega al telefono padre Aktham Hijazin, responsabile
delle scuole del Patriarcato latino di Gerusalemme che a Gaza gestisce direttamente
due istituti con oltre mille studenti, il 90% ¢ musulmano, con circa cento docenti.
«Accogliendo i bambini musulmani insegniamo la tolleranza, la convivenza e il
rispetto reciproco, costruendo ponti e non muri. Educhiamo, in poche parole, alla
pace», racconta il sacerdote che crede che «questa ¢ la strada giusta da seguire per
contrastare il fondamentalismo crescente nella Striscia ed evitare altre guerre in
futuro». Ma intanto bisogna fare i conti con il disastro provocato dalla guerra appena
finita, sebbene si sia raggiunto “solo” un accordo di tregua e non di pace. «Non sara
facile — dice — fare 1’appello. Il grande e concreto timore € che tanti banchi resteranno
vuoti. Quanti bambini morti? Quanti quelli feriti e mutilati che non potranno, almeno
all’inizio, frequentare le lezioni?». Domande che avranno presto una risposta. Intanto
bisogna pensare a tutti quelli che riprenderanno le lezioni e per i quali la felicita del
ritorno in classe ¢ stata cancellata dal peso della violenza di questi giorni. «Tornare a
scuola non sara facile — ammette sconsolato don Hijazin — non possiamo chiedere ai
nostri alunni di aprire subito i libri. Prima dei libri € necessario aprire i cuori,
raccontarci cid che abbiamo vissuto, cio che di male abbiamo visto. Psicologicamente
sono bambini e giovani distrutti». Per alleviare la loro sofferenza abbiamo voluto, di
concerto con il nostro team di sostegno psicologico, dedicare la prima settimana di
scuola al gioco, alla condivisione, a portare avanti attivita utili a far uscire 1’angoscia
e la paura che si portano dentro. Con loro ci saranno anche i docenti, che nonostante
abbiano anch’essi sofferto perdite e subito danni, si prodigheranno per essere vicini ai
bambini e ai ragazzi. Hanno bisogno di parlare di comunicare. Hanno vissuto per
circa due mesi chiusi in casa, sotto le bombe, al buio, spesso senza cibo e acqua,
hanno visto morire i loro cari ed ora sono traumatizzati». Nel frattempo proseguono i
lavori di risistemazione delle scuole. In quelle del Patriarcato da molti giorni opera
una squadra di operai specializzati per ripristinare bagni, impianti elettrici, finestre e
infissi vari, tutti danneggiati dalle bombe o in qualche modo utilizzati dalle migliaia
di sfollati interni assistiti dalla Caritas Jerusalem. «Bisogna rimettere a posto ogni
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cosa — afferma il sacerdote — e dare cosi alle scuole la loro originale funzionalita. E
una corsa contro il tempo per rimettere a posto vetri alle finestre, tende, banchi,
lavagne e sedie». Un lavoro da oltre 150mila dollari. E non importa se tante famiglie
non potranno pagare la retta. «Come puoi chiedere ad un padre di famiglia che ha
perso tutto, casa e lavoro, di pagare? Da parte nostra non chiederemo nulla, chi potra
e vorra dara il suo contributo. Pagheremo i nostri docenti ugualmente. Non so quanto
riusciremo a fare — dice speranzoso — importante sara che al suono della campana la
scuola non abbia visibili i segni della guerra e della violenza. E difficile perché fare
entrare nella Striscia di Gaza i materiali necessari a ricostruire non ¢ semplice. Ma
questi bambini meritano qualcosa di bello e colorato».

Tuttavia corre 1’obbligo di raccontarla e di rielaborala questa ennesima guerra, senza
cadere nel vortice dell’odio e del risentimento che pure si fanno strada tra gli alunni
di Gaza. Come pure nei testi di scuola. Ne ¢ consapevole padre Hijazin che sa bene
come i piu piccoli tra gli alunni abbiano, ormai, sulle spalle gia tre conflitti con tutto
il loro carico di rancore mal celato. «Insegnare a Gaza oggi significa riedificare i
cuori e le vite dei piu giovani. Rialzare case, palazzi, scuole e strade non basta piu. 1
rischio concreto che abbiamo davanti ¢ quello di altra violenza, di altre morti, di
altra distruzioney

IV. UNA ESPERIENZA CHE DIVENTA TESTIMONIANZA, L’ INCONTRO
CON I FERITI
DI CARLO NICORA (RELAZIONE A GRUMELLO DEL MONTE 1.11.14)

Mi ritorna in mente quanto vissuto in prima persona a Gerusalemme nel mese di
settembre. Durante un pellegrinaggio in terra santa con don Gigi, abbiamo preso la
decisione di andare a incontrare 6 feriti della guerra che ha coinvolto Gaza. Faccio
una breve premessa, durante la mia attivita a Niguarda a Milano, sono stato
responsabile di diversi progetti di cooperazione internazionale tra ’ospedale e diverse
realta sanitarie in paesi meno fortunati (in Brasile a Belo Horizonte, in Africa ad
Asmara in Eritrea ¢ ad Porto Novo in Benin, in Medio Oriente a Beirut in Libano e ad
Amman in Giordania, Est Europa a Sofia in Bulgaria). Il contatto con quelle realta
presentava sempre quadri complessi e toccanti, soprattutto per chi come me, da
tecnico delle organizzazioni sanitarie, vede quanta strada devono ancora percorrere
per poter dare una risposta ad un bisogno di salute che non ha confini o nazionalita.
Ma I’incontro con il disastro della guerra, qualunque ne sia 1’origine, ci ha lasciato il
segno. Ma andiamo con ordine: siamo a Gerusalemme in un pellegrinaggio in Terra
Santa e Don Gigi mi propone 1’idea di andare a visitare, con tutto il gruppo di 15
persone, alcuni feriti di Gaza ricoverati presso 1’ospedale di Gerusalemme.
Opero in sanita da anni e sapevo bene che cosa ci aspettava;
per questo ci siamo chiesti, Don Gigi ed lo:

se era il caso,

se ne valeva la pena di coinvolgere 15 pellegrini venuti in Terra Santa per
vedere ed incontrare i luoghi piu significativi della nostra religione.
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persone ancora piene dell’esperienza bella del pellegrinaggio, catapultate in un
ospedale di Gerusalemme nella zona mussulmana per incontrare lo scempio della
guerra.
La preoccupazione che ci frullava in testa era come riuscire a dare un senso alla
sofferenza, perché vedere da vicino, in diretta, quasi toccando con mano persone che
soffrono, o diventa un grande dono, oppure diventa inevitabilmente un peso
insopportabile.Ma se ben pensiamo poi € cosi per ciascuno di noi di fronte al dolore e
alla malattia di una persona cara nelle nostre ricche citta o nei moderni ospedali.
Per cui Don Gigi ha deciso di si, che valeva la pena andare tutti.

Bene, per tutti noi quell’esperienza ¢ diventata testimonianza.

come testimonianza ¢ quella che abbiamo davanti agli occhi ormai da
settimane, quella dei nostri fratelli cristiani che si trovano a subire persecuzione, a
soffrire e a correre il quotidiano rischio della vita per affermare la loro fede.
Molti di noi hanno avuto, in certi momenti eccezionali, un’esperienza che ci ha
coinvolto se non travolto. Magari un’ esperienza vissuta o superata in cui non siamo
stati eroi, ma che ci ha risvegliato. Credo proprio che noi in quell’ ospedale:

abbiamo vissuto un incontro capace di risvegliare 1’10,

uomini e donne veri davanti ad un fatto accaduto, le ferite, le atrocita di
qualsiasi guerra.

tutti abbiamo avuto un sussulto, il desiderio di fare qualcosa.
Il rischio € che passata I’emozione ci dimentichiamo, e tutto resti uguale:

come questo sussulto puo diventare stabile, puo resistere ai nostri impegni
quotidiani, agli affanni, alla distrazione?

come poi non ritornare al tran tran e accontentarsi che tutto diventi di nuovo
piatto, squallido, “ridotto™?
Giorgio Gaber descriveva cosi questo bivio:
Da una parte la personale fatica quotidiana e dall’altra il senso di appartenenza a
una razza che voleva spiccare il volo per cambiare veramente la vita.
Ci si sente come in due: da una parte ['uomo inserito che attraversa ossequiosamente
lo squallore della propria sopravvivenza quotidiana e dall’altra il gabbiano, senza
piu neanche ['intenzione del volo
Per questo ciascuno di noi deve vedere:

se ¢ gia nella condizione del “gabbiano , senza pin neanche l’intenzione del
volo”

0 se ritrova ancora in se stesso il desiderio di volare (perché il desiderio ¢ il
motore che muove tutto),

con la coscienza
che non soltanto non ha “perso la vita vivendo ”, per dirla con Eliot,
che la fatica di vivere non gli ha tagliato le gambe, come dice Pavese,
ma che la sta guadagnando vivendo.
E’ questo il senso della vicenda di Gaza ¢ ’accettare di fare un pezzo di strada con
chi soffre che ci consente di fargli sentire il nostro sostegno e soprattutto di imparare
il vero valore della vita. E proprio per questo ci pud aiutare come uomini a
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comprendere I’esperienza del dolore e, grazie alla testimonianza di Santina, a valutare
la vita riportandola sempre e solo all’essenziale.

. non stiamo in poltrona ad applaudire Papa Francesco quando ci spinge verso le
periferie esistenziali. Alziamoci e attraversiamole queste periferie.
. non serve partire, possiamo fare tanto anche qui, anche oggi.

T ]
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lo sono qui per provare qualcosa in cui credo: che la guerra é inutile e
sciocca, la piu bestiale prova di idiozia della razza terrestre.
Oriana Fallaci

Ho fatto fatica a prender in mano la penna ed a scrivere... normalmente é molto piu
semplice, in Kenya ed in Brasile ed anche la scorsa volta all’Ospedale San Giuseppe
di Gerusalemme, ho scritto subito, addirittura con I’Ipad in aereo. Questa volta no,
sono passati 15 giorni di silenzio e di meditazione perché davanti a quanto abbiamo
visto occorre rispetto, occorre riflessione e soprattutto tanta preghiera per non
scrivere parole vuote o che vogliono solo impressionare, senza regalare significato a
quanto abbiamo potuto vivere e condividere. Parlare della sofferenza di Gaza non é
semplice. Scelgo di partire raccontando la storia di un ferito musulmano che gronda
lacrime, sangue e infinita sofferenza... E’ la incredibile storia di Muhammad Al

Silky.

I. UN’ORRIBILE TESSERA DI UN MOSAICO DI ORRORE

Nel pomeriggio di martedi 21 Ottobre facciamo visita all’Ospedale di Shifa a
Gaza City. E’ stata una giornata pesante e la fatica comincia a farsi sentire, ma non
possiamo perdere neppure un secondo in questa nostra permanenza nella Striscia di
Gaza. Dei feriti della recente guerra rimangono solo due ragazzi, un ragazzo di nome
Mohammed Karagia colpito ad una gamba e con schegge in tutto il corpo colpito nel
mercato di Shujaiyya, a Gaza e Mahmud Astal al quale un’esplosione ha
completamente dilaniato una coscia, ferito invece a Khan Younis, al sud della Striscia
di Gaza. E’ difficile ricostruire globalmente la vita nella Striscia di Gaza durante la
guerra ed il dopo-guerra: essa ¢ fatta di un mosaico di storie dell’orrore che non si
riescono a capire, se non vivendo in questa realtd che a tutti gli effetti possiamo
paragonare ad un inferno.

Nel tentativo di mostrare ai nostri lettori cosa € successo a Gaza, scegliamo di
ricostruire alcune storie di dolore che possano lontanamente farci provare la vertigine
del dolore. Davanti a corpi carbonizzati, al fetore della decomposizione dei cadaveri,
alle orrende mutilazioni avviene un fatto fisiologico: si vomita. Con questo scritto
vorrei provare a far vomitare, concedetemi 1’espressione, il lettore appassionato e con
una cuore caldo e pulsante che si avvicina a questo nuovo Monte Calvario chiamato
la Striscia di Gaza. Al ritorno dalla Striscia di Gaza sento profondamente attuali le
parole di Papa Pio XII: Nulla e perduto con la pace. Tutto puo esserlo con la guerra.
Ritornino gli uomini a comprendersi.

Dal Direttore dell’Ospedale di Shifa otteniamo 3 numeri di telefono: sono le
storie di tre feriti che qui raccoglieremo, ma di una in particolare vogliamo parlare ed
¢ la vicenda di Muhammad Al Silky, il giovane musulmano che ¢ la nostra prima
delle tre visite nella sera di martedi 21 ottobre. Edward ed Anton i nostri due angeli
custodi, che ci accompagnano al seguito, iniziano a telefonare... Muhammad ¢
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disponibile, possiamo visitarlo subito. La visita alla famiglia di Muhammad Al Silky
¢ la porta per entrare in una delle tante tragedie di Gaza, la possibilita di vedere una
delle orribili tessere del mosaico di terrore di cui € composta la Striscia dell’inferno.

II. SAFA, UN PICCOLO RIONE DEL QUARTIERE DI AL SHUJAIYYA A
GAZA CITY

Muhammad Al Silky abita a Safa, un piccolo rione del quartiere di Al
Shujaiyya, nella parte est della Citta di Gaza. E’ sera e dopo una ventina di minuti
dall’ospedale di Shifa, attraverso vicoli e strade poco illuminate perché I’elettricita a
Gaza vi ¢ solo poco ore al giorno, percorrendo strade dilaniate dai bombardamenti in
cui i palazzi altro non sono che un grande cumulo di macerie, giungiamo alla zona
del Mercato di Al Shujaiyya, tristemente conosciuta per la battaglia scatenata dagli
israeliani il 19 luglio 2014. E’ la zona del mercato ortofrutticolo che sorge su una
delle strade principali della citta. Giungendo nei pressi del mercato, sulla nostra
destra, su di una leggera salita si apre una piazzola, mentre a sinistra della grande
strada vi sono i resti di un deposito incenerito da una bomba israeliana il 30 luglio
SCOIS0.

La piazzola ¢ buia, Edward parcheggia la nostra auto sulla destra della piazza e
cosi alla mia sinistra posso vedere un muretto alto circa tre metri sul quale trovano
posto scritte che inneggiano alla rivolta contro gli israeliani ed a favore di Hamas.
Davanti a noi sorge un edificio la cui cima ¢ visibilmente danneggiata da una
esplosione, mentre a destra, nel luogo del parcheggio delle nostre due automobili, un
palazzo malandato e colpito da proiettili chiude la piazza che guarda sulla strada
principale. Questa piazza ¢ il teatro del massacro che verremo a conoscere dal
racconto del nostro caro Muhammad Al Silky, avvenuto alle 15 del giorno mercoledi
30 luglio. Sono passati due mesi e venti giorni. Noi non sappiamo ancora di essere
nel luogo di un truce massacro avvenuto contro tre autoambulanze e che ha provocato
la morte di 16 persone e il ferimento di 150 palestinesi.

Lasciata la macchina, un ragazzo ci viene incontro uscendo dalla porta della
palazzina la cui sommita ¢ stata devastata da una esplosione e sulla facciata della
quale ¢ disegnato un sole giallo che sta nascendo contornato da scritte arabe. Saliamo
tre gradini ed alla nostra destra si apre una piccola stanza la cui oscurita ¢ illuminata
tenuamente da una lampada led di colore blu. “Salam Halekum” pronuncio il saluto
musulmano portandomi la mano destra sul cuore. Caterina si € coperta la testa con un
velo, Marco il nostro neuropsichiatra entra dopo Caterina ed infine entra anche
Giorgio, reporter della Missione, inviato dal quotidiano Avvenire. Presento i membri
della nostra missione Restoring Hope a Muhammad. Muhammad ¢ un giovane
musulmano dell’eta di circa 30 anni ¢ vestito con una tuta blu ed ¢ mutilato nella
gamba destra. L’uomo dal viso piccolo ha una barba corta e due occhi neri spenti,
uno sguardo vuoto con il quale accenna ad un sorriso formale di ospitalita.
“Muhammad, siamo venuti a Gaza non prima di tutto con I’intento di aiutare, ma con
quello di essere aiutati a capire quello che ¢ avvenuto durante i cinquanta giorni della
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guerra appena terminata, con il desiderio di interrogare il vostro dolore e di farlo
parlare, di condividere con te angoscia e sofferenza... vorremmo almeno essere un
segno di speranza, quella speranza che si accende quanto si vede qualcuno interessato
alla nostra storia, bene, Muhammad noi siamo interessati alla tua storia, tu sei
importante per noi, la tua vita e quella della tua famiglia ¢ importante per noi. Ci puoi
raccontare cosa ¢ successo?” Le nostre parole sembrano incuriosire 1’'uomo e il suo
desiderio di parlare ¢ forte e prepotente! Sembra che il raccontare sia un modo per
lenire il proprio immane dolore. Muhammad vuole parlarci, vuole raccontare il suo
inferno... non vuole nulla, desidera solo raccontare: non chiede elemosina, ma
reclama il diritto di raccontare I’inferno, ’orrore, il terrore, la nausea di una
sofferenza che spacca il cuore ed il cervello, prima che frantumare le ossa e lacerare
la carne. Egli ¢ convinto, come diceva Heistein che “La guerra non si puo
umanizzare, si puo solo abolire.”

III. SCOLPIRE IN OGNI SILLABA LE FERITE DEL TERRIBILE GIORNO

Muhammad inizia il suo racconto a voce bassa, ma chiara e decisa. Parla
lentamente quasi scolpendo in ogni sillaba le ferite di quel terribile giorno: mercoledi
30 luglio alle ore 15. Il suo racconto parte in modo imprevisto e narra di cinque
piccoli bambini i suoi tenerissimi figli: Abdit Karm di sette anni, Adel Aziz di tre
anni, Abdel Alek di cinque anni, Omnina di otto anni e Lina di nove anni. Il giovane
padre mutilato scandisce lentamente i loro nomi, quasi una litania e nel frattempo ci
indica su di un grande quadro appeso nella camera i primi cinque bambini. “Questi
sono i miei figli e quel pomeriggio, approfittando di una tregua concessa dagli
israeliani di quattro ore giocavano sulla grande terrazza di questa casa...

Quella maledetta giornata si era aperta con un massacro, una fregata israeliana
dal mare aveva bombardato una scuola dell’ONU e aveva massacrato ventitré donne
e bambini; altre carneficine erano avvenute a Tuffah, a Khan Younis, e di nuovo a
Gaza City con la strage al mercato ortofrutticolo”. Mentre Muhammad racconta cerco
di appuntare il nome dei bambini, cerco di capire dove vada a finire il discorso del
nostro ferito; voglio leggere il suo animo, la sua mente... ma mi sento cosi ridicolo e
stupido davanti ad un mistero cosi grande che mi si sta svelando davanti agli occhi.
Muhammad continua il suo racconto: “Nel primo pomeriggio di quella giornata calda
e limpida, come la nostra terra ci sa regalare, dopo l’annuncio di una “tregua
umanitaria”, la gente ¢ uscita di casa. Ha iniziato a fare file interminabili davanti ai
forni che hanno panificato in fretta, prima della scadenza fissata per le sette locali, di
corsa al mercato ortofrutticolo del vecchio quartiere ottomano, che si ¢ affollato di
colpo, per fare qualche provvista. E io ho concesso ai miei figli di salire sulla terrazza
a giocare all’aria aperta illuminata dal caldo sole estivo; non mi fidavo a fare uscire i
piccoli nel suk, li ritenevo piu sicuri sulla grande terrazza che fa da tetto alla casa...
Mi illudevo, era il luogo piu insicuro ed esposto sul quale farli giocare. Senza
preavviso gli F16 israeliani sono ritornati, sentii un sibilo brevissimo e prima che il
sibilo dell’aereo si fosse allontanato la catastrofe avvenne... i micidiali aerei da
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combattimento israeliani scaricarono quattro bombe sulla folla che si accalcava
attorno ai banchi del mercato seminando la morte.

In un primo momento esco di casa per vedere cosa sia successo, €sco proprio
sulla piazzetta in cui voi avete parcheggiato la macchina... una nube di fumo nero si
alza dalla parte del mercato: un grande deposito ¢ stato centrato da una delle quattro
bombe, gli amici che abitano dall’altra parte della citta mi hanno detto che il fumo si
vedeva addirittura 1a: una densa colonna di fumo nero... Mentre guardo la densa
colonna di fumo nero, giro la testa verso 1’alto e il ghiaccio mi entra nel cuore, mi
sento venir meno. La terrazza di casa ¢ avvolta dal fumo e urla provengono da quella
parte dell’edificio. Con la forza di una tigre salgo le scale... divoro i gradini tre alla
volta: ho fiato da vendere. Giungo sulla terrazza e vedo la devastazione totale i miei
figli ed altri bambini giacciono a terra in un lago di sangue, chi colpito alle braccia,
chi alla testa, chi alle gambe... Guardo verso la piazzetta e vedo giungere
un’autoambulanza per i primi soccorsi al mercato della verdura e della frutta, e subito
dopo giunge una seconda. Corro... scendo, i soccorritori dovranno ascoltare il mio
grido disperato: 1 miei cinque bambini stanno agonizzando, solo un rapito intervento
li potra salvare... Mentre scendo come un fulmine le scale, nel mercato vi ¢ un
maledetto inferno. Sembra che il demonio in persona si sia manifestato creando un
vortice di dolore, morte e sangue. Sedici persone morte sul colpo e piu di
centocinquanta giacciono ferite. Un fumo nero gravava come una cappa, fiamme, i
feriti evacuati su barelle di fortuna verso un paio di ambulanze, su auto sgangherate,
furgoni, carretti, e tuk-tuk. Altri giacevano ancora in strada, incoscienti, mentre da
orrende mutilazioni il sangue usciva a fiotti sul pavimento putrido mescolandosi a
quello dei polli in vendita. Coperte e stracci stesi sui corpi senza vita”.

Mentre Muhammad racconta provo i brividi, gli occhi si riempiono di lacrime
che nascondo furtivamente, Marco fissa con attenzione il giovane musulmano
cercando di far tesoro della sua professione di neuropsichiatra e di leggere nella
freddezza di questo racconto tutti i risvolti del danno psichico subito dal nostro caro
Muhammad al quale tutti ci stiamo affezionando. Caterina tace e nei suoi occhi leggo
sconcerto e amarezza, leggo una grande pena per il racconto difficile da credere e da
seguire rimanendo impassibili. Giorgio, il giornalista di Avvenire, si guarda attorno e
cerca di camuffare il suo disagio scattando qualche fotografia e cercando di esercitare
su di sé quella impassibilita propria di un reporter che deve registrar alcuni fatti, ma
che non si vuol far coinvolgere. Ritornati a Roma scrivera poi un bellissimo pezzo su
Muhammad... e la sua straordinaria vicenda di dolore.

IV. DIO DOVE SEI?
“ Gigi - prosegue Muhammad — questa ¢ la prima parte della tragedia.
Ascoltate cosa succede... Mentre nella piazzetta giunge una seconda autoambulanza,

io scendo le scale, mentre alcuni soccorritori salgono per portare soccorso ai bambini,
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io scendo per invitare piu persone a risalire con me sul terrazzo e portare i soccorsi.
Fuori dalla porta di casa regna il caos 1’acre odore del fumo si mischia a quello della
carne umana cotta dalla combustione delle bombe sganciate sulla folla... E’ un
andirivieni di medici, infermieri e pompieri; la bomba che ha colpito il deposito
rischiava di colpire una pompa di benzina che deve essere messa in sicurezza. La
piazzetta di Safa si affolla di giovani che intendono prestare il loro aiuto ai feriti. La
piazza si riempie, giunge una terza autoambulanza mi avvicino per chiamare il
medico, vicino a me ci sono tre reporter Rami Rayan, fotogiornalista di 23 anni che
lavorava per il Palestine Network for Press and Media, Mohammed al Nour al-Din
al-Deiri e Sameh al-Aryan. Sto prendendo con le mani la portiera dell’autoambulanza
quando succede il finimondo: un primo colpo dell’artiglieria israeliana colpisce la
piazza, poi un secondo, un terzo e un quarto colpo da un blindato. Sento un fortissimo
dolore alla pancia, alcune grosse schegge mi hanno dilaniato ’addome , il sangue
esce da una orrenda ferita che mi disgusta guardare... il rosso del sangue e il suo
calore, la carne viva, non mi fanno accorgere che ho un altro problema, non sento piu
la gamba destra perché... ¢ semplicemente spappolata dalla seconda esplosione! Ed il
braccio destro ¢ completamente compromesso da ferite lacere... Il dolore aumenta
non riesco a controllarlo urlo aiuto, chiedo pieta per me e il misero residuo umano in
cui mi hanno trasformato in un millesimo di secondo e ...dentro covo I’'immane
angoscia per i miei piccoli...”

Mentre Muhammad racconta, dalla porta che da sulla cucina entra un giovane
ragazzo, parente del disperato uomo ferito si chiama Salim Qadoum ed ha 26 anni ci
offre qualcosa da bere, ma in verita nessuno di noi ha voglia di bere dopo I’ascolto di
Muhammad. Mentre il giovane musulmano dagli occhi neri parlava mi entrava dentro
nella mente e nel cuore una domanda compulsiva che martellava pesantemente il
cuore ¢ la mente impedendomi di coordinare un ragionamento: “Perché Dio permetti
questo? Ma dove sei finito? Ma questo luogo ¢ senza Dio! Questo luogo ¢ il dominio
di satana. Dove sei Signore?” Questo grido di senso soffoca il racconto di
Muhammad, che sembra sfumare dietro questa prepotente e intransigente domanda. ..
Mi raccolgo furtivamente in preghiera mentre scrivo. “Vieni Santo Spirito...” Tocco
il crocifisso che porto al collo che contiene il sangue di Santina, tocco la medaglia di
S. Michele Arcangelo benedetta dal Card. Comastri prima della partenza... Recito
Ave Maria e mi rimetto in ascolto... Salim prende la parola: "Le persone erano nella
strada e nel mercato, per la maggior parte donne e bambini. Improvvisamente oltre 10
colpi sono arrivati sulla zona, sul mercato, sull'area turcomanna, e vicino al
distributore di benzina", io ho assistito all'attacco e sono rimasto illeso. "La piazzetta
che avete attraversato era piena di sangue, tutti erano feriti o morti. Le persone
avevano perso i loro arti, gridavano chiedendo aiuto. Era un massacro. Ho vomitato
quando ho visto quello che ¢ successo. Vicino a Muhammad in sangue, vi era il
cadavere del repoter fulminato dall’esplosione, brandelli di carne, rivoli di sangue...
abbiamo iniziato a cercare di distinguere i morti dai feriti... Quando vedi sangue,
carne, interiora, ossa spezzate, piedi € mani spappolate, svieni. Poi ti riprendi e una
euforia incredibile si prende gioco di te, corri a destra e a sinistra, ma in verita non sai
cosa stai facendo, non ti interroghi. Corri da uno, riconosci un altro, pulisci il sangue
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da una fronte, cerchi di ricomporre una ferita in modo sciocco... e attendi i soccorsi
che tardano ad arrivare...” Salim, non ce la fa piu a parlare e lascia il piccolo salotto
che ¢ diventato ancora pitl cupo con questa testimonianza incredibile.

V. UNA BOMBA ESPODE NEL CUORE

Ci guardiamo negli occhi, sono pochi istanti di silenzio: Giorgio € rientrato
nella sala, Marco attonito guarda Muhammad e Caterina ha una mano sugli occhi.
Siamo esterrefatti dal racconto che sembra non avere fine... perché Muhammad
continua a raccontare 1’orrore. ““ Gigi guarda quel quadro... Muhammad mi indica la
persona piu anziana al centro. Mustafa era il nome di mio padre di 53 anni.
Intrappolato da un dolore atroce all’addome, alla gamba che poi mi amputeranno ed
al braccio, con fatica riuscivo a muovermi e il mio pensiero era che i miei cinque
bambini si fossero salvati. Interrogo i soccorritori che scendono dalla terrazza per
prestare a noi i primi soccorsi, la risposta € secca e asciutta: sono tutti morti, per
quello siamo scesi cosi velocemente. Al dolore delle ferite orrende si aggiunge
I’orrendo nero dolore della morte dei miei figli, gli occhi si riempiono di altre
lacrime, non per il dolore delle ferite esterne, ma per la bomba esplosa nel cuore con
la notizia lapidaria della morte dei miei piccoli bambini.

Come un pazzo, perché il dolore rende pazzi, tronco il ricordo dei miei figli e
del mio dolore... mi estraneo da esso, come se il corpo andasse per la sua strada e la
mia mente per un’altra e una angoscia febbrile e compulsiva mi fa esplodere in un
urlo: Papal!! Papa!! Papa!! Grido come un forsennato concentro nel grido tutto il mio
dolore che esplode ¢ si confonde con altre urla di dolore nella piazza. Scopro con gli
occhi il corpo inerme di Mustafa a ridosso del muro del palazzo, completamente
sventrato, vicino a lui giace morto anche mio fratello Laum con i tre piccoli figli Ola
di undici anni, Malek di sette e Rami di sei: i miei tre nipotini. E cosi amici potete
vedere che in quel quadro appeso alla parete vi sono i dieci parenti che ho perso in
quella terribile giornata!”

La mia penna continua a riempire fogli, ma il mio cervello non ne puo piu.
Storie come queste hanno il potere di rigirarti come un pedalino, di farti sentire nudo
ed impotente. Ho viaggiato tanto nella mia vita ma in un posto cosi non ero mai stato,
una situazione cosi, anche dopo sei pagine che la descrivo rimane un mistero,
nasconde qualche cosa di incomprensibile. Mi vengono in mente le parole di Kalil
Gibran: “Le anime piu forti sono quelle temprate dalla sofferenza. I caratteri piu
solidi sono cosparsi di cicatrici”.
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VI. USCIAMO FUORI, ED E NOTTE!

La famiglia che visitiamo ¢ musulmana e noi siamo cristiani devo rispettare il
codice del Corano non salutare le donne, non pregare e salutare cortesemente. Poi mi
viene in mente Papa Francesco e anche San Francesco. Anche se ¢ musulmano
Muhammad ¢ la Carne di Gesu. Mi avvicino a Lui e chiedo di vedere le sue ferite.
Scopre il moncherino e provo ribrezzo... respiro forte, mi vinco e do un bacio sonoro
a quella plastica di pelle non ancora del tutto attecchita. Scopre il ventre e un enorme
ragno rosso sembra essere sulla sua pancia. Una ferita lacera cicatrizzata in malo
modo con un enorme sutura centrale, faccio fatica a non vomitare respiro ancora piu
forte, lo faccio per due volte e poi mi vinco e do due baci su quell’orrenda ferita... ed
infine ¢ la volta della mano e del gomito. Mi siedo vicino a Muhammad sul divano e
lo abbraccio teneramente per alcuni istanti. Lo guardo dritto negli occhi: un guizzo di
gioia e riconoscenza mi pare di vedere. Forse quei semplici gesti valgono piu di mille
parole e di molto denaro. Si ¢ fatto tardi, cortesemente salutiamo secondo 1’usanza
musulmana e Caterina regala una manciata di minuti alle donne che corrono a
salutarla.

Usciamo fuori, ed € notte! La piazza sembra ora parlarci, sento nelle narici
I’odore del sangue e del fumo che il 30 luglio aveva bagnato ed oscurato quella
piazza. Vi ¢ un profondo silenzio, un silenzio fatto di grida sopite, di lacrime, di
sangue e di morte... il Calvario non ¢ a Gerusalemme, oggi ¢ a Safa in questa piazza
lavata dal sangue di vecchi, giovani e bambini...
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CAPITOLO TERZO

LA MORTE NON HA TEMPO
LA MORTE E DI OGNI TEMPO
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Nasciamo per morire.../... generiamo per il buio della terra/ costruiamo per
distruggere/ e la voce alziamo prima di svanire in silenzio/ la vita scorre sbattuta
nella piu selvaggia solitudine/ e noi corriamo... assetati dietro un miraggio/ e
viviamo per colmare d’acqua/ brocche frantumate/ Ma la verita stupefacente/ ¢ che
angeli.../ e demoni.../hanno ancora per noi.../ mille attenzioni.

Sayed Hegab

L’inferno di Gaza che il mondo conosce ¢ quello che abbiamo descritto nel
paragrafo precedente, ma questo ¢ solo il primo gradino dell’infelicita di Gaza. Molte
meno persone conoscono che oltre la guerra tra Israeliani e Palestinesi, Gaza vive
un’altra guerra piu nascosta, ma forse ancora piu grave.

La popolazione della Striscia di Gaza si compone di circa 1.645.000 abitati tutti
musulmani; esiste infatti solo una esigua minoranza di cristiani. Questi musulmani
sono in lotta tra loro ed il partito di Hamas, che ¢ di fatto al potere a Gaza, lotta
strenuamente contro il partito di Al Fatha. Non ¢ una lotta politica, ma un vero e
proprio scontro tra due clan che sono irriducibili tra di loro. Dall’anno 2007 nella
Striscia di Gaza la lotta armata tra Hamas e Al Fatah produce molti morti ed il
recente conflitto israeliano ¢ stata 1’occasione per regolare segretamente i conti tra
queste bande rivali. Hamas e Al Fatah si uccidono tra loro e poi gettano i cadaveri nei
luoghi bombardati dagli israeliani. A seguito della Battaglia di Gaza (2007) Hamas
prese il controllo completo dell'omonima Striscia; nel quadro di tali eventi e tra
accuse di illegalita a loro volta i funzionari eletti di Hamas furono eliminati
fisicamente o allontanati dalle loro posizioni dall'Autorita Nazionale Palestinese in
Cisgiordania e i loro incarichi furono assunti da esponenti del Fath e da membri
indipendenti. I 18 giugno 2007, il Presidente palestinese Mahmud Abbas (Fath) ha
emesso un decreto che mette fuorilegge le milizie di Hamas. Hamas ¢ elencata tra le
organizzazioni terroristiche dal Canada, dall'Unione europea, da Israele, dal
Giappone, e dagli Stati Uniti, ed ¢ bandita dalla Giordania. Australia e Regno Unito
elencano solo l'ala militare di Hamas, le Brigate Izz ad-Din al-Qassam, come
organizzazione terroristica. Gli Stati Uniti e I'Unione europea hanno adottato misure
contro Hamas a livello internazionale. Secondo il Dipartimento di Stato degli Stati
Uniti il gruppo ottiene finanziamenti da Arabia Saudita, Iran, espatriati palestinesi e
finanziatori privati.

I. IL TERZO NUMERO DI TELEFONO

Il terzo numero di telefono datoci dal Direttore dell’Ospedale Shifa di Gaza
City la sera di martedi 21 ottobre 2014, ci avrebbe messo in contatto con una famiglia
appartenente ad Hamas, ed in particolare con un ragazzo di 23 anni di nome Belal Al
Arcar, il cui fratello, ucciso in una vasta operazione militare di Israele il 26 luglio,
militava nelle milizia al Qassam, sulla quale vale la pena di spendere alcune parole.
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Le Brigate Ezzedin al-Qassam, piu correttamente Brigate del martire ‘Izz al-Din al-
Qassam, prendono il nome da‘lzz al-Din al-Qassam e costituiscono il braccio armato
del gruppo palestinese Hamas. Create nel 1992 sotto la direzione di Yahya Ayyash, il
loro obiettivo primario era di costituire un efficace gruppo militare a sostegno dei fini
di Hamas, che da tempo consistevano nel bloccare i negoziati nati dagli Accordi di
Oslo. Dal 1994 al 2000 le brigate ‘Izz al-Din al-Qassam hanno organizzato un gran
numero di attacchi contro soldati e civili israeliani. All'inizio della seconda intifada il
gruppo divenne uno dei principali obiettivi di Israele. Le brigate operavano in alcune
unita in Cisgiordania, ma molte di queste vennero distrutte nel 2004 dalle diverse
operazioni dell' Israel Defense Forces. D'altra parte Hamas concentro la propria forza
nella Striscia di Gaza, generalmente considerata la sua roccaforte. Le Brigate ‘1zz al-
Din al-Qassam sono finite cosi, come dicevamo, nella lista delle organizzazioni
terroristiche di Unione europea, Stati Uniti, Australia e Regno Unito.

Quando ci diedero i tre numeri di telefono non ci eravamo neppure posti il
problema di chi ci fosse dietro quei numeri, certo non pensavamo di entrare in una
casa di un militante nell’esercito di Al Qassam. In tutta sincerita ci siamo sempre
sentiti protetti dai nostri due angeli custodi Edward e Dihanna, che con grande
diplomazia e sensibilita hanno guidato il nostro incontro con la famiglia appartenente
ad Hamas... solo ora riordinando gli appunti scritti durante quell’incontro mi sono
reso conto di quanto delicata fosse stata quella visita e certamente non esente da
pericoli.

I1. UNA DIABOLICA GIOSTRA DI DISTRUZIONE

E’ la mattina di mercoledi 22 ottobre, le nostre auto fiancheggiano il mare, alla
nostra sinistra un gruppo di militari vestiti rigorosamente di nero si stanno
esercitando, Edward mi proibisce categoricamente di scattare fotografie. Il sole ¢
caldo e non lontano vi ¢ il porto di Gaza che a mezzogiorno visiteremo. Scendiamo
dalla macchina, attraversiamo la strada e ci troviamo di fronte ad una palazzina. Dopo
il tradizionale saluto arabo Shalam Halekum ci viene proposto di entrare. Da alcuni
dettagli, scopriamo che qui ’islam ¢ presente in modo piu forte e rigoroso. Innanzi
tutto dobbiamo spogliarci le scarpe per entrare, I’interno della casa ¢ spoglio, non vi
sono mobili, semplicemente perché la casa in cui queste persone vivono non ¢ la loro
casa, essa ¢ stata distrutta nel quartiere di Al Shajaiye il 26 luglio scorso. Il
pavimento della casa ¢ coperto da tappeti. Belal ¢ un ragazzo di 23 anni, seduto su di
una sedia vicino alla finestra. E’ suo fratello ad accoglierci gentilmente ed ad
indicarci comode poltrone sulle quali sederci. Lentamente presento Marco e Caterina,
Giorgio non ¢ con noi. “Belal, buongiorno! Siamo venuti dall’Italia per condividere
con te e con la tua famiglia questa situazione infernale...” Mentre parlo giunge sulla
porta la madre, che secondo il rigoroso codice coranico non puo essere presente nella
sala e quindi rimane seduta sul ciglio della porta. E’ una donna provata dal dolore e
dalla vita con una numerosa famiglia. Dopo i primi convenevoli, secondo I’islam piu
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integrale, giunge il padre di Belal, Mohammed, che ci saluta in modo distinto e si
siede al centro della parete principale della stanza. I suoi occhi sono freddi e
profondi, i tre uomini padre e due figli hanno la barba molto curata secondo il
protocollo islamico. Per rispetto al Capofamiglia ricomincio i saluti da capo... Lui mi
guarda con attenzione e mi scruta profondamente. Quello che colpisce il visitatore
son alcune fotografie formato poster che raffigurano militari vestiti al modo delle
brigate Al Qassam. All’inizio della visita non mi ero accorto; ¢ Edward che mi fa
capire in inglese chi siano. Chiedo a Mohammed quanti siano in famiglia e mi
risponde di essere in sedici: lui, la moglie e 14 figli: otto ragazzi ed sei ragazze.
Penso di aver ben trattato il Capofamiglia e chiedo cosi il permesso di interrogare il
figlio sulle sue ferite. “Belal cosa ¢ successo, racconta!” Il giovane alza la testa ed
inizia a raccontare un altro tassello di dolore qui a Gaza... “ Era martedi 26 luglio.
Noi non abitavamo in questa casa, ma in un quartiere della citta tristemente famoso
dal nome Al Shajaiye che sicuramente avete visitato nel vostro soggiorno. A
Shajaiye, alla porta est di Gaza city, quel giorno ¢ stato un autentico inferno. I
bombardamenti israeliani erano di eccezionale intensita e non hanno avuto sosta per
tutta la notte. 1 jet da combattimento dello Stato ebraico sono passati quasi a volo
radente sul capoluogo della Striscia provocando panico nella popolazione, oltre a
tutto questo [’esercito israeliano avanzava nei blindati distruggendo tutto.
Bombardamenti dall’alto, colpi di mortaio e fuoco dai blindati creavano un atmosfera
surreale con gli ingredienti del panico, dell’angoscia della morte. Rumore e scoppi
infernali da assordare le persone si alternavano a momenti di gelido silenzio che
puzzava di morte. In quella diabolica giostra di distruzione la nostra casa fu centrata
diverse volte e comincio a crollare. Per non rimanere vittima dei crolli la gente
fuggiva fuori e 1i trovava una cruenta morte sotto il fuoco dei blindati israeliani che
ammazzavano senza pietd. In quel giorno sono morte 200 persone. Le stesse
ambulanze che portavano soccorso erano gli obiettivi preferiti dell’artiglieria nemica.
In quella mattanza ho perso mio fratello che militava nella milizia Al Qassam”
Mentre il ragazzo parla, il padre lo interrompe con la classica espressione del mondo
religioso islamico: “Allah Akbar” ovvero: “Dio ¢ il piu grande”. Capisco che il
momento di quel lutto si vela di misticismo... infatti tale espressione ¢ impiegata dai
musulmani anche occasioni non religiose in cui si voglia ostentare la propria fede
islamica in Dio. Mentre le parole del padre di Belal riecheggiano nella stanza, mi
vengono in mente le parole di un noto poeta egiziano Sayed Hegab, che avevo
studiato anni fa, le parole di una sua poesia ben spiegano la frase di quell’'uomo di
Gaza: «Credo ad un solo Dio...» / E singhiozzavo/ La morte non ha tempo/ la morte é
di ogni tempo... E’ proprio vera questa espressione poetica qui a Gaza. Cerco di
riprendere il discorso con Mohammed e chiedo a lui se posso fotografare il quadro
del figlio militante di Al Qassam morto in quell’eccidio. Ho indovinato la strada
giusta, con una certa solennitd il padre acconsente, ed il figlio piu giovane
orgogliosamente mostra il quadro di quello che 1’Occidente reputa un terrorista
ucciso.
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I11. LA DISPERAZIONE LENTAMENTE TI ENTRA IN VENA E COME UN
FARMACO MALEFICO PRODUCE INTOSSICAZIONE RADICALE DI
ANGOSCIA, SOLITUDINE E PANICO

Colgo I’occasione per rivolgermi al figlio piu giovane, chiedendo se lui ¢ stato
ferito, mi risponde di si, ma nella guerra del 2007. Mi rendo conto di essere finito su
un terreno minato con quella domanda perché nell’anno 2007 vi fu una guerra proprio
tra Hamas e Al Fatah per il controllo di Gaza e non voglio finire in trappola su
quell’argomento. Sento freddo per un momento. Mi concentro e immagino una via di
fuga... la trovo con una domanda: “ Ma dove si trova la tua ferita?” Il giovane
ragazzo, che nel 2007 doveva essere un adolescente di 14-15 anni mi mostra
orgoglioso I’occhio destro. Ha degli occhi molto belli di un verde intenso e individuo
nella pupilla una piccola scheggia che deve aver danneggiato lievemente la vista...
Scatto a lui una fotografia e ora sono libero di tornare a Belal. La storia vera non ¢
stata ancora affrontata. “Belal, mi puoi raccontare cosa ti ¢ successo?” Marco e
Caterina con attenzione seguono il suo triste racconto. “Mentre cercavo di uscire
dalla casa... pezzi di cemento hanno cominciato pesantemente a staccarsi,
trasformandosi in altrettante e micidiali armi capaci di stritolare una persona con il
loro enorme peso. Proprio sopra di me vi era una lastra di cemento in bilico che stava
per cadere, solo per un soffio sono riuscito a scansarla, ma per I’impeto della fuga ho
sbattuto contro un altro masso e la mia gamba sinistra ¢ rimasta imprigionata tra due
massi, frantumandosi in due parti. Anche I’addome e la spalla sono stati colpiti da
quei detriti provocando ferite vaste, ma fortunatamente superficiali. Sono rimasto
mezzo sepolto in quelle macerie € mi hanno ritrovato solo dopo tre lunghi giorni.
Gigi, non puoi immaginare cosa significa rimanere per quasi quattro giorni in quella
situazione. E’ una tortura incredibile, che non auguro a nessun uomo! Il dolore ¢
acuto e lancinante per le ferite, e si acuisce ancora di piu con 1’arrivo dei crampi per
la incredibile e dolorosa posizione in cui ti trovi per diverse ore. La testa ti fa male,
scotti per la febbre, desideri acqua e... continui a gridare mentre la disperazione
lentamente ti entra in vena e come un farmaco malefico produce una intossicazione
radicale di angoscia, solitudine e panico. Vivi nel panico, batti i denti, piangi, giungi
anche follemente a ridere, le ore che passano, i giorni che passano ti trasformano. Io
non sard mai piu quello che ero prima di questa sciagura e ancora oggi mi chiedo
perché non sia morto!”

IV. NASCIAMO PER MORIRE... GENERIAMO PER IL BUIO DELLA
TERRA E LA VOCE ALZIAMO PRIMA DI SVANIRE IN SILENZIO

La descrizione & orrenda, continuo a scrivere... ma lo scritto stesso diventa
orribile mentre lo rileggo, sembra di aver ricevuto un sortilegio malefico leggendo
questa storia. Il sentimento che provo € per I’ennesima volta in questa terra quello
dell’incredulita e dello sgomento. “Belal se a me che leggo, questa storia fa male,
chissa quanto dolore ha scatenato in te e nella tua famiglia. Guardo Marco De
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Murtas, non son sicuro se abbia seguito tutta la drammatica vicenda, ma i suoi occhi
mi fanno capire che il fine neuropsichiatra ha intravisto in questa storia tutto 1’abisso
di una angoscia che porta a profondi guasti e irreparabili malattie mentali. Gia perché
la guerra produce malattie mentali!”

Queste storie di orrore interrogano il mio vissuto di uomo religioso e vi
confesso che solo in una prolungata preghiera e confrontando questa storia con quella
di Gesu sulla Croce sono riuscito a vedere in fondo a questo buio tunnel di dolore
un’alba lieve di luce. Solo il crocifisso spiega il dolore tragico di un ragazzo di 23
anni. Guardo le ferite di Belal, una gamba trafitta da chiodi che cercano di riunire e
saldare le giunture, I’addome pieno di cicatrici... una vita completamente
destrutturata sul piano dell’efficienza fisica, intellettuale ed affettiva. Lentamente mi
chino su quelle ferite e le bacio una per una, anche quelle davvero sono le ferite di
Gesu in croce! Sono le ferite di una umanita lacerata e crocifissa dall’odio
insaziabile. Scorgo nel volto di quel ragazzo un sorriso riconoscente e semplice.
Siamo in una casa di persone, che secondo molte democrazie europee appartengono
ad una organizzazione terroristica come quella di Hamas. Ma la domanda radicale e
sconvolgente ¢ per me se il mondo stesso non sia una drammatica organizzazione
terroristica! Nel salotto regna un gelido silenzio che ci fa percepire ancora di piu la
sofferenza di quelle persone che vogliamo rispettare... Si ¢ fatto tardi, dopo aver
bevuto un bicchiere di aranciata, salutiamo cortesemente... mentre ci rimettiamo le
scarpe nel giardinetto, la donna musulmana chiama Caterina con un cenno delle mani
e scoppia in pianto tra le sue braccia. La dolce Caterina la abbraccia forte e tenta di
consolarla, ma soprattutto di condividere quel dolore, che non vuole essere consolato.
Risaliamo in macchina, chiudiamo le portiere. Edward ci raccomanda ancora di non
fotografare la casa, tira un sospiro di sollievo ed innesta la prima... ci muoviamo alla
volta del porto.
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CAPITOLO QUARTO

COLLOQUI NOTTURNI

NELLA DEVASTAZIONE DI GAZA:
PADRE JORGE HERNANDEZ ED UN
MERAVIGLIOSO GIARDINO INTERIORE
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Se io cominciassi a credere che certe persone sono abbandonate da Dio, a
ritenere il Creatore incapace di occuparsi di ognuno, a credere nella fatalita, se
cedessi di un millimetro a questa logica, allora sarei io il primo a essere perduto.
Senza contare che un Dio cosi non mi interesserebbe affatto... 1l vero, unico modo
per fallire la propria vita é odiare ’amore di Dio. Si fallirebbe la propria vita se si
pensasse che Dio é stupido ad ammazzarsi di fatica per cercarci, se ci si
domandasse: «Perchée, dopo tutto, questo Dio ama cosi tanto gli uomini (tanto da
crearli, dare loro la liberta, la parola) e come fa a sopportare di essere ringraziato
cosi malamente?». Se si lasciasse questa domanda senza risposta, finiremmo presto
per odiare cio che é buono e gratuito. E qui si fallirebbe la propria vita. In caso
contrario, si e catturati, condannati alla bonta.

La sete di Ismaele, Padre Paolo Dall’Oglio

Sono in treno per un improvviso appuntamento a Milano. Trovo cosi un po' di
tempo per scrivere appunti impressi nella mia mente ma non ancora ben decifrati in
uno scritto pulito ed organico. E da molti giorni, dal mio ritorno dalla Striscia che
penso a quell'uvomo che si chiama padre Jorge Hernendez. E il prete di Gaza. Non
sono sicuro se una manciata di parole, due fogli dattiloscritti riescano a descrivere chi
¢ questa persona. Il mio lettore questa volta dovra fare la fatica di seguirmi sui
sentieri della fede. Gaza € una grande prigione a cielo aperto, non si puo evadere, ma
il sentimento comune, soprattutto tra i 1300 cristiani ¢ quello di scappare, di lasciare
la Striscia infernale. Nessuno vuole rimanere tutti vogliono partire. A Gaza poi si ¢
condotti in modo forzato, deportato, dagli israeliani quando un palestinese diviene
troppo scomodo in Israele. Alla nostra uscita da Gaza, l'ultima immagine che ho negli
occhi ¢ quella di un veicolo cellulare che scaricava una decina di palestinesi
incatenati che venivano deportati o riportati nella Striscia. Per i cristiani vivere a
Gaza sotto 1 bombardamenti israeliani e sotto il fuoco incrociato di Hamas e al Fatah
tra sfide alla fede dei jihadisti o dei Fratelli Musulmani che uccisero lo zio di
Madleen rimanere ¢ veramente gioco d'azzardo. Padre Jorge ci ha fatto salutare una
famiglia cristiana benestante che avrebbe lasciato Gaza per sempre, alla volta del
Belgio. La moglie era stata invitata a lasciare la regione da islamisti che 1’avevano
minacciata con una pistola alla tempia e da quel giorno la sua vita era cambiata...

Dunque tutti scappano da Gaza. Tutti tranne che padre Giorgio le Missionarie
della Carita e le Suore del Rosario che invece hanno scelto di andare a Gaza city.
Questa ¢ la frase che mi ha colpito di una suora egiziana dagli occhi celesti con un
piccolo e grazioso tatuaggio di una croce sul polso al modo copto: "Padre io ho scelto
di venire a Gaza !" Cosi esattamente la pensa padre Jorge!
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I. NON ME NE VOGLIO ANDARE DA GAZA PER NESSUN MOTIVO AL
MONDO

Siamo in macchina, io sono seduto davanti, Caterina, Marco e Giorgio sono
seduti dietro, la macchina ¢ grande ed anche se scassatissima ¢ abbastanza
confortevole per le strade dissestate della Striscia. Dietro a noi l'auto di Edward e
Dihanna. Il nostro autista ¢ proprio padre Giorgio ho in mano una dispensa sulla
situazione della regione e continuo a prendere appunti... Lui parla, Iui parla della
distruzione, parla di morte, di feriti di sangue di lacrime di disperazione di angoscia
di solitudine, di odio.... Ci descrive un inferno nel quale abita, ma lui € imbevuto di
una profonda serenita. Anche io sono sacerdote e l'ambiente nel quel vivo non ¢ dei
piu semplici, ma dove vive questuomo ¢ il girone piu schifoso dell'inferno. Piu
racconta di dolore piu la sua litania di sofferenza viene raccontata nella descrizione
della guerra dei bombardamenti, delle scariche di mitra... E piu prepotente, piu
incontenibile, piu dirompente si fa la domanda... Non ne posso pil: sono
letteralmente divorato dalla curiosita di capire questa terra zuppa di lacrime e sangue,
che puzza di morte... Ma ancora di piu dalla curiosita di che cosa spinga un uomo
come questo a vivere in questo casino atomico, la curiosita si fa sempre piu forte ed
improvvisamente in modo brusco e secco interrompo le spiegazioni del padre e dico:
“Basta, basta parlare di questa terra padre, parlaci del tuo cuore, parlaci del giardino
interiore che coltivi ed i cui frutti e fiori vediamo in te. Dappertutto ¢ pianto e tu
sorridi, dappertutto ¢ disperazione e tu porti speranza, dappertutto € angoscia e tu
porti serenita, dappertutto ¢ odio e tu porti amore, dappertutto & guerra e tu porti pace.
Tu non scappi da Gaza, tu ci sei venuto apposta... Sei un gigante, sei grande di
corporatura, ma la tua statura spirituale lo € ancora di piu. Dicci come fai, raccontaci
il tuo segreto, padre ti prego parla a noi!” L'uomo dalle grandi mani e dalla
corporatura forte mi guarda dritto negli occhi e sorride, con un sorriso pieno di
pace.... Anche gli amici componenti della missione si sono fatti piu attenti. La mia
domanda li riempie di interesse, Marco e Caterina allungano il collo con l'intento di
sentire meglio il racconto che si puo perdere nel rumore della strada... E 1' omone
massiccio come un armadio di mogano, vestito con una talare nera, inizia a
raccontare "Don gigi io ho scelto di venire a vivere nella Striscia, nessuno mi ha
costretto... I miei superiori mi sono molto vicini € mi hanno imposto questo nuovo
telefono con il gps perché possano sapere dove mi trovo... Non me ne voglio andare
per nessun motivo al mondo e qui io sto bene. Prima di parlare di fede e di
ispirazione spirituale il segreto per sopravvivere a Gaza ¢ quello della condivisione di
momenti di serenitd, ogni giorno ostinatamente cerco di creare piccole briciole di
serenita per me ¢ per le persone che ho attorno. Sono delle autentiche medicine: bere
un caffe insieme, guardare un film alla televisione, fumare il narghilé... Sono piccole
cose, ma per noi sono momenti importanti. Anche nella piu grave sofferenza puoi
offrire ad una persona un caff¢, un bicchiere di aranciata... Un pezzo di pizza. 1l
secondo ingrediente indispensabile per vivere qui ¢ la preghiera costante e
prolungata. Tutti i giorni celebriamo la messa insieme con le suore, preghiamo
insieme e questo ci da una grande, grande forza... Con queste due medicine noi
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riusciamo a costruire in parrocchia, all’interno del recinto parrocchiale un piccolo
paradiso terrestre. I bambini che vengono alla nostra scuola sono sereni, perché
vivono una vita normale, incontrano persone serene ed amano questi edifici.
Accogliamo qui persone con gravi problemi, tanti musulmani, ma tutti si sentono
accolti, apprezzati ed amati... Questo ¢ il segreto della felicita in questo inferno... "
Padre Giorgio non si scompone mentre guida e deve schivare le enormi buche delle
strade dissestate dai bombardamenti... Mentre lui parla mi viene in mente padre
Dalloglio in Siria: Se io cominciassi a credere che certe persone sono abbandonate
da Dio, a ritenere il Creatore incapace di occuparsi di ognuno, a credere nella
fatalita, se cedessi di un millimetro a questa logica, allora sarei io il primo a essere
perduto. Questo argentino che parla perfettamente arabo rischia ogni giorno la vita
abitando ed amando un posto che nessun sacerdote arabo vorrebbe mai occupare.

II. PADRE NON HAI PAURA?

In questo viaggio ho la incredibile fortuna di incontrare un gigante della nostra
fede, un uomo che domani potrebbe essere sgozzato dai jihadisti, che ¢ dimenticato
da tutti, che vive in una prigione a cielo aperto e che pure ¢ felice e dove essere
cristiani diviene ogni giorno piu pericoloso... Parte cosi dal cuore la seconda
domanda... "Padre non hai paura? ..."Certo che ho paura, alcune volte ho tanta
paura... Come quella notte che I'esercito israeliano mi invia una anonima
comunicazione telefonica: abbandonate I'edificio sara bombardato. Cosi fanno gli
israeliani prima di distruggere e spappolare un edificio. Buttano volantini, chiamano
al telefono, oppure inviano prima un piccolo innocuo razzo che spaventa spaccando
solo il tetto, in modo che le case rimangano vuote e le possano ridurre in macerie
mettendosi la coscienza apposto. Certo che provo paura don gigi, ma questo non ¢ un
motivo sufficiente per abbandonare la mia chiesa e la mia parrocchia, che sono anche
da oggi la tua chiesa e la tua parrocchia. Ho provato tanta paura quella notte per i
piccoli bambini disabili che sono ricoverati dalle suore di Madre Teresa... Li abbiamo
fatti uscire tutti... E non sapevamo cosa fare. Ma Dio ci ha aiutato ed abbiamo trovato
conforto nella preghiera". Ancora risuonano nel mio cuore forti le parole del gesuita
Padre paolo Dall’Oglio ancora disperso in Siria: lo ovviamente annuncero, fino al
martirio, se necessario, la Buona Novella dell’ amore di Gesu! Ma so che, di fronte a
me, un musulmano annuncera con la stessa intensita la Profezia coranica. L unico
mezzo per donare la propria vita per Gesu consiste nell aiutare ognuno a essere un
pellegrino di verita, non limitarlo all’interno del suo contesto, valorizzare la sua
esperienza di Dio. (La sete di Ismaele, Padre Paolo Dall’Oglio)

Guardo con ammirazione quel' uomo e i miei compagni di viaggio condividono
con me la forte emozione che danno le persone ispirate e carismatiche che vivono in
mezzo a bombardamenti con ordigni del peso di una tonnellata... O con le sofferenze
presenti nei cuori che pesano ben pit di una tonnellata! L' incontro con Padre Giorgio
¢ il cuore della nostra esperienza nella Striscia di Gaza... Abbiamo imparato a
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conoscerlo, girando in lungo ed in largo la piccola striscia larga sei chilometri e lunga
quaranta... Abbiamo provato ammirazione nell’ incontro con la gente di Gaza che
nutre per lui un rispetto, mentre i cristiani provano venerazione. Sembra incarnare le
speranze di quella gente, sembra dare a loro ogni giorno for ti motivi di vita!!! Questo
¢ l'esempio di prete che piace a Papa Francesco... E quanto vorrei a lui assomigliare!
Alcune volte vi sono esempi di cattivi sacerdoti che vanno a finire sui giornali.
Questo prete non va a finire sui giornali. Non ¢ famoso, ma quanto bene fa. In questi
giorni ho postato in FB una bella vignetta che dice cosi pit o meno.... I preti sono
come gli aerei si parla di loro solo quando cadono, ma la stragrande maggioranza
continua a volare. Padre Giorgio non solo continua a volare ma vola alto... Con uno
stile di vita povero, nella grande sobrieta con grande generosita si rende vicino alla
sua gente...

III. "COLLOQUI NOTTURNI NELLA DEVASTAZIONE DI GAZA"

Ammiro questo uomo! La scena piu bella di questi giorni nella Striscia? Ne
voglio ricordare due: entriamo dalle suore di madre Teresa, ci portano a salutare i
bambini: sono bimbi disabili ed handicappati che ti strappano il cuore, la suora porge
a Lui un piccolo bimbo, Lui con le sue manone lo prende e lo porta alla sua guancia!
Cavolo il cuore mi si scioglie, come non resistere ad una scena di dolcezza cosi
grande? Furtivamente riesco a cogliere questa scena e la custodisco come uno dei
ricordi piu belli di padre Giorgio.

La seconda? Al termine della giornata piena di emozione, polvere, disagi
sudore e lacrime raccolte dalle situazioni piu disperate, cala la notte su Gaza. I miei
compagni sono stanchi e vanno a dormire... Caterina dalle suore di Madre Teresa,
Giorgio e Marco in una stanzetta della canonica. Il padre al fresco della sera ha
preparato due narghilé nel giardino, sotto una pianta verde, straordinariamente per noi
ha acceso il generatore perché a Gaza non vi ¢ elettricita... Iniziamo a fumare il gusto
¢ quello di un misto di frutta. Siamo entrambi stanchi, ma abbiamo voglia di parlare
da tanto tempo non accoglieva un prete esterno a Gaza. Un colloquio notturno
meraviglioso, sul valore della vita, sulla nostra scelta di essere sacerdoti, sul valore
della Chiesa. Mentre Giorgio parla, mi viene in mente il Cardinale Martini ed un libro
intervista composto su di lui da un gesuita austriaco Georg Sporschill dal nome:
"Colloqui notturni a Gerusalemme" in cui Padre Martini ad 81 anni sostiene: “C’e
stato un tempo in cui ho sognato una chiesa nella poverta e nell umilta, che non
dipende dalle potenze di questo mondo. Una chiesa che concede spazio alla gente
che pensa piu in la. Una chiesa che da coraggio, specialmente a chi si sente piccolo
o peccatore. Una chiesa giovane. Oggi non ho piu di questi sogni. Dopo i 75 anni ho
deciso di pregare per la chiesa”. Forse potremmo anche io ¢ Giorgio scrivere un
altro libro intervista dal titolo: "Colloqui notturni nella devastazione di Gaza" un
titolo sicuramente meno poetico, ma vi assicuro che la testimonianza di Padre
Giorgio non ha nulla da invidiare a quella del grande cardinale Martini... Ma fino al
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momento in cui non decideremo di scrivere un libro con titolo simile, i contenuti di
quei colloqui notturni nella devastazione di Gaza, rimarranno sigillati nel mio cuore...
Rischierei di rovinarli nel raccontarli perché come dice il romanzo "il piccolo
principe" l'essenziale € invisibile agli occhi...e quella notte nella devastazione di Gaza
ho colto davvero I'essenziale della vita. E anche di quello di una certa lotta con Dio,
come nella Bibbia appare e come Martini sottolinea: “Possiamo anche lottare con
Dio come Giacobbe, dubitare e dibatterci come Giobbe, rattristarci come Gesu e le
sue amiche Marta e Maria. Anche questi sono sentieri che portano a Dio”.

Giorgio spegne il narghilé sono le due del mattino... Il generatore si spegne io
rimango da solo nel giardino raccogliendomi in preghiera e nel buio e silenzio di
quella notte proprio in quella ultima ora prima di un breve riposo, tanta, ma tanta luce
mi invade il cuore e mi ritrovo in pianto a ringraziare Gesu per la possibilita di aver
toccato la sua carne e le sue ferite in quel giorno. E ci credo davvero, non ¢ una
formula costruita, in quel martoriato e duro soggiorno in Gaza ho incontrato Gesu, la
sua carne ferita, la sue piaghe e le sue lacrime. Papa Francesco ha detto: « La poverta
e la carne di Gesu povero, in quel bambino che ha fame, in quello che é ammalato, in
quelle strutture sociali che sono ingiuste. Andate, guardate la la carne di Gesu...».
Sono venuto a Gaza ed ho visto nella Terra di Gesu, non ricordi fatti di pietra, ma Lui
vivo in queste sue ferite che sono i disperati di Gaza. Una profonda pace mi invade il
cuore, simile a quella che prova forse padre Giorgio. E riesco a capire che forse
proprio in quell'inferno si puo scoprire il paradiso...

Grazie padre Giorgio e ti abbraccio forte e ti lascio una carezza piena di
ammirazione: Gigante buono continua a proteggermi con il tuo esempio...
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La mia morte, evidentemente, sembrera dare ragione a quelli che mi hanno
rapidamente trattato da ingenuo, o da idealista: “Dica, adesso, quello che ne
pensal”. Ma queste persone debbono sapere che sara finalmente liberata la mia
curiosita piu lancinante. Ecco, potro, se a Dio piace, immergere il mio sguardo in
quello del Padre, per contemplare con lui i Suoi figli dell’Islam cosi come li vede Lui,
tutti illuminati dalla gloria del Cristo, frutto della Sua Passione, investiti del dono
dello Spirito, la cui gioia segreta sara sempre di stabilire la comunione, giocando
con le differencze.

Dal Testamento spirituale di Padre Christian de Chergé

Nella serata di martedi 21 ottobre, nell’agenda dei nostri incontri a Gaza, vi ¢
I’incontro emozionante con una famiglia ortodossa che anni fa ha subito il martirio. 11
buio della sera senza illuminazione elettrica rende le strade di Gaza molto tetre e
muoversi, pur protetti in un’automobile, non ¢ comunque rassicurante. Edward e
Dihanna posteggiano le macchine vicino ad una palazzina dove vediamo stazionare in
modo curioso un’autocisterna. Mi viene spiegato che non essendoci acqua potabile si
deve acquistare I’acqua da bere e cosi... ’autocisterna la sera fa il giro della case,
vendendo 1’acqua. Mi viene in mente il Kenya dove non ho trovato acqua potabile e
le ragazze dal pozzo percorrevano alcuni chilometri con la tanica di 30 litri sulla
testa; qui a Gaza 1’acqua potabile si paga! Ed in Italia invece la si spreca...

Ci accoglie sulla porta d’ingresso il Signor Mahad Ayyad Turk, un signore alto
e con i baffi che con grande gentilezza ci fa entrare nell’ampio salone della casa,
illuminato tenuamente da una luce al neon. Nella ampia stanza ci presenta la moglie
Mais Ayyad e vicino a lei vi ¢ una ragazza di diciannove anni dal volto sofferente che
si chiama Madleen. Il nostro viaggio sta giungendo al suo cuore.

Dopo aver visto la devastazione compiuta dagli israeliani; dopo aver reso onore
ai feriti musulmani di questa assurda guerra; dopo aver con fatica iniziato a capire il
mondo difficile della Striscia di Gaza, in cui Hamas e Al Fatah sono in forte
contrapposizione, acquistiamo la consapevolezza che tale contrapposizione non
esaurisce la galassia del mondo islamico qui presente e che vanta diverse
componenti: tale complessita ¢ molto difficile da spiegare qui a Gaza ed ¢ impossibile
da decifrare fuori dalla Striscia.

Finalmente stiamo visitando una delle poche famiglie cristiane della Striscia.
Nell’anno 2007 i cristiani qui presenti erano circa tremila tra ortodossi, protestanti e
cattolici, ora Padre Giorgio ci dice che sono solo 1360 di cui 130 sono cattolici. Noi
stiamo rendendo visita ad una famiglia che ¢ cristiana ortodossa e che prega nella
bellissima chiesa di San Porfirio, una delle chiese piu antiche di tutta la Terra Santa.
Nella casa in penombra, ci fa piacere vedere attaccato al muro un crocifisso e
I’immagine della Madonna. Queste due effigi mi mettono sicurezza e mi danno
conforto e coraggio in una terra profondamente strutturata in modo islamico.
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I. PADRE ESSERE CRISTIANI NELLA STRISCIA DI GAZA NON E
FACILE! SI RISCHIA LA VITA OGNI GIORNO

Prendiamo posto in comode poltrone e come nelle altre case musulmane, anche
nella casa cristiana ci viene offerto una bevanda di ristoro.

Marco e Caterina sono seduti vicino a Madleen, mentre Giorgio il giornalista &
vicino alla porta e raggiunto da una telefonata ci lascia per rispondere nel cortile
dell’abitazione. “Padre essere cristiani nella Striscia di Gaza non ¢ facile! Si rischia la
vita ogni giorno. Le relazioni tra cristiani ¢ musulmani sono apparentemente buone,
ma all’interno del mondo islamico si sta facendo avanti una forma di islam
intollerante ¢ molto duro. Lo stesso Hamas condanna questo fondamentalismo, ma
dall’anno 2007 la situazione qui ¢ molto cambiata...” Mentre parla Mahad ha il volto
molto triste e sembra voler contenere nel cuore una storia di grande sofferenza. Il
giovane uomo, guarda verso la moglie Mais, il volto della Signora si riempie di
lacrime e la donna si copre il volto. Non ho alcuna confidenza con la famiglia e
quindi decido di non fare domande e di lasciar parlare il padrone di casa, dal cortile
giunge la voce di Giorgio che probabilmente sta parlando con il suo giornale nel
tentativo di progettare un pezzo sulla Striscia di Gaza. Mahad, distoglie lo sguardo
dalla moglie e continua il suo racconto, non sappiamo ancora di essere nella casa di
un martire per la fede cristiana. “Don gigi, da quando il gruppo islamista di Hamas ha
preso il potere nel giugno 2007 la situazione si ¢ profondamente capovolta in Gaza. Il
Capo islamico, lo sceicco Abu Saqer diede origine ad un movimento fondamentalista
dal nome Jihadia Salafiya che voleva costituire la legge musulmana in Gaza. Tale
gruppo non voleva che i cristiani facessero proselitismo. Inoltre tale gruppo esigeva
che le tutte le donne, anche quelle non islamiche, si coprissero il volto con il velo in
pubblico, fosse vietata totalmente la vendita di alcolici e proibite anche le attivita
occidentali degli internet café... Tu puoi capire Padre che gia il fatto di non portare il
velo musulmano ¢ visto come una provocazione in questa terra e per questo motivo
molte volte le nostre donne sono offese con brutte parole, talvolta ricevono sputi e
vengono invitate a lasciare la Striscia...”

Prendo la parola e cerco di incoraggiare il racconto. “Mahad, grazie di averci
accolto con tua moglie Mais qui a Gaza. Questa ¢ la prima famiglia cristiana che
visitiamo ed € per noi motivo di grande commozione! Vivere alcune ore con i pochi
cristiani che non hanno paura di andare in chiesa e di pregare Gesu in un contesto
pericoloso e dove la fede in Allah pervade ogni persona ¢ per noi un onore. Se penso
alla nostra comoda e facile vita di cristiani a Bergamo, o Roma ... o in Italia, provo
grande ammirazione”.
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II. MENTRE MORIVA LO INGIURIAVANO CON ODIO E GRANDE
RABBIA, SEMBRAVANO DEI DEMONI

Madleen, mi guarda intensamente, mi accorgo che la ragazza non sta per niente
bene; ¢ pallida, porta una evidente parrucca, ¢ molto magra. La guardo e lei accenna
un triste sorriso. Mais, se ne accorge ¢ dopo essersi asciugata le lacrime dagli occhi
inizia il suo racconto.

“Don gigi, questa sera ti vogliamo sicuramente parlare di Madleen, ma prima
per noi € un motivo di orgoglio raccontarti la storia di mio fratello che si chiamava
Rami Kadher Ayyad. I fatti che ti raccontero risalgono ormai ad alcuni anni fa, siamo
nell’ottobre 2007. E’ la storia di un Martire per la nostra fede cristiana e la storia di
un fratello che si era sposato con Pauline, mia cognata. Ai tempi di questi fatti lei era
incinta ed aspettava una bambina, ed i due genitori avevano gia due bimbi dal nome
George di due anni ¢ Wisam di un anno. Era una famiglia felice. Mio fratello Rami
era il direttore dell’unica libreria cristiana della citta di Gaza che era di possesso della
Societa biblica palestinese, una realta che riunisce nel mondo dell’editoria cristiani
cattolici, protestanti ed ortodossi come noi. Qui a Gaza non sentiamo molto le
differenze di confessione, ma ci sentiamo tutti cristiani, proprio perché siamo cosi
pochi in questo mondo islamico...” La giovane donna abbastanza robusta, ma con un
viso dolcissimo mi guarda profondamente, inghiotte la saliva generata dal pianto e
continua il racconto degli Atti di questo Martire contemporaneo. “Monsignore, Rami
ogni giorno andava alla libreria, non era un lavoro semplice, per la strada molte volte
veniva raggiunto da insulti, da spintoni, ma lui con un volto sereno giungeva in
negozio. Nel mese di aprile 2007 la situazione divenne piu difficile, degli ignoti
islamisti avevano lanciato un ordigno contro il locale che aveva subito danni. Mio
fratello non si lascio intimorire... a questo fatto seguirono minacce di morte da parte
di un gruppo chiamato Spada dell’islam ed infine alcune sere prima del terribile fatto,
Rami fu seguito da una auto senza targa...” La giovane donna viene sopraffatta dal
pianto e non riesce a proseguire. Mentre la voce di Mais si interrompe nei singhiozzi,
alla mia mente vengono le parole del testamento di Padre Christian de Chergé. Erano
parole che avevo imparato a memoria, mi aveva sempre colpito il testamento
spirituale di questo monaco trappista sgozzato nel 1996 in Algeria dagli islamisti
fanatici. Padre Christian, sentendo su di se forti minacce di morte cosi scriveva nel
suo testamento spirituale rivolgendosi al suo futuro aguzzino: E anche te, amico
dell’ultimo minuto che non avrai saputo quel che facevi. Si, anche per te voglio
questo “grazie”, e questo “a-Dio” nel cui volto ti contemplo. E che ci sia dato di
ritrovarci, ladroni beati, in Paradiso, se piace a Dio, Padre nostro, di tutti e due.
Amen! Inch’Allah. »

E’ la voce flebile di Madleen a richiamarmi alla realta; la ragazza prosegue il
racconto: “La sera del 7 ottobre 2007 mio zio telefond a zia Pauline dicendo che

sarebbe rientrato tardi quella sera. Invece, chiuso il negozio fu sequestrato da tre
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uomini - due de quali con il volto coperto - che lo portarono ad alcuni isolati non
distanti dalla libreria. Alcuni testimoni ci hanno raccontato che gli assassini hanno
cominciato a picchiarlo ed ad accoltellarlo: un’autentica sevizia sul corpo di un
giovane uomo di 32 anni dalla corporatura robusta. Mentre lo massacravano con il
calcio dei fucili e lo accoltellavano lo continuavano ad oltraggiare dicendo che era
colpevole di aver fatto proseliti cristiani, di aver invitato la gente a convertirsi al
cristianesimo! Mentre moriva lo ingiuriavano con odio e grande rabbia, sembravano
dei demoni ed in un impeto di perfidia ed odio, don Gigi, ciascuno dei tre demoni lo
ha voluto finire con un colpo di arma da fuoco. Hanno infierito su di lui in un modo
incredibile!”

III. LA BIMBA SI CHIAMA SAMA CHE IN ARABO SIGNIFICA PARADISO

Mentre il povero Rami veniva trucidato, mi ricordo che proprio in quei giorni
10 ero con Santina a Gerusalemme e che il 9 di ottobre 2007, Santina ha ricevuto
I’Unzione dei Malati. Un po’ di quell’olio santo che avevo consacrato nella
celebrazione al Santo Sepolcro, le suore di Madre Teresa lo portarono a Gaza... mai
avrei pensato che fosse servito per lenire una sofferenza come quella descritta per il
povero Rami. Anche Madleen piange e io con lei, Marco e Caterina sono
profondamente commossi, sotto gli occhiali scuri di Katy interpreto lacrime e vedo
profonda commozione e tristezza nel volto di Marco davanti alla testimonianza di un
martire dei nostri giorni... Sento i brividi nella pelle, anche se il fatto ¢ avvenuto ben
sette anni fa, entrare in quella casa dove lui ha dimorato, ascoltare da testimoni diretti
questo fatto, ha il potere di mettermi davanti a quella scena orrenda e di capire come
il cristianesimo piu puro e alto sia sempre coperto di sangue, come lo ¢ stato per Gesu
ed i primi santi martiri. Come divenivano profondamente vere le parole di Padre
Christian e il suo perdono agli aggressori che lo avrebbero sgozzato: “Venuto il
momento, vorrei poter avere quell’attimo di lucidita che mi permettesse di sollecitare
il perdono di Dio e quello dei miei fratelli in umanita, e nello stesso tempo di
perdonare con tutto il cuore chi mi avesse colpito”. “Il cadavere di mio zio—
proseguiva Madleen - fu ritrovato la domenica mattina proprio a pochi isolati dalla
libreria. Questo delitto ha terrorizzato la Striscia, ma al tempo stesso, tutti tremila
cristiani ci siamo trovati a pregare insieme nella chiesetta di San Porfirio per il suo
funerale. Questa moret ci ha fatto sentire tutti piu uniti Padre”. Mahad, guarda a
Madleen, e prende la parola. “Don gigi mia cognata Pauline nei mesi seguenti ha
partorito una bimba che ¢ nata all’ospedale di Shifa, pesava solo due chili ed ¢ stata
tenuta in incubatrice per un paio di giorni. Sai come si chiama la bimba? Si chiama
Sama, che in arabo vuol dire Paradiso. Perché siamo sicuri che proprio dal Paradiso
il suo papa Rami veglia su di lei.... Ora Monsignore la famiglia di Pauline si ¢
trasferita in Cisgiordania, a Betlemme, dove pud vivere in modo piu sereno. Anche
loro hanno lasciato lo Striscia, dopo aver provato 1’inferno”.
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IV. IL TORMENTO NEL CUORE PER MADLEEN E IL RETROGUSTO DI
UNA INDICIBILE AMAREZZA PER LA VICENDA EROICA DI RAMI...

Suonano alla porta, Mais va in cortile, il giornalista del nostro gruppo rientra
nel salone e la donna ha con se un barattolo di vetro pieno di un liquido bianco. “E’
latte di cammello, Padre, ed € per la nostra Madleen. Ha un tumore all’intestino ed ¢
in cura con chemioterapia all’Augusta Vittoria di Gerusalemme... le vicende di
guerra di questa estate non hanno permesso a lei di rispettare i cicli di cura, speriamo
che il danno non sia grave... ogni volta che deve andare a Gerusalemme per queste
cure ci prende 1’angoscia e ci domandiamo: ma il valico di Erez si aprira per lei?
Siamo molto poveri e queste cure non ce le possiamo permettere, prega per lei
Padre!” Guardo la ragazza ed avverto la sua profonda commozione. E’ una ragazza
molto dolce e sensibile, potrebbe essere mia figlia... guardo il volto preoccupato dei
buoni genitori ¢ sento nel cuore che qualche cosa bisogna che si faccia per lei;
proprio Madleen sara oggetto di una serrata riunione di piu di due ore con Marco e
Katy nel nostro volo di ritorno in Europa. Prendo la parola con il tormento nel cuore
per Madleen e il retrogusto di una indicibile amarezza per la vicenda eroica di
Rami... “Amici tutti, vorrei proporvi di pregare insieme: diamoci la mano e recitiamo
il Padre nostro pensando a Rami ed al fatto che ¢ morto da martire proprio per la sua
Fede in Dio Padre, Figlio e Spirito Santo...” Con grande commozione ci diamo la
mano e lentamente recitiamo la preghiera che Gesu ci ha insegnato... al termine della
preghiera impongo le mani sulla testa di Madleen e invoco su di lei la benedizione e
il conforto del Padre. Al termine della benedizione do un grande bacio sulla fronte
della giovane ragazza: anche Lei, oggi, per me ¢ la Carne di Gesu!

V. ISSA E NISRIN

Edward e Dihanna ci invitano a salire in macchina perché padre Giorgio ci
attende in un’altra casa, quella di Issa e Nisrin. Ed anche questa famiglia... sta per
lasciare la Striscia, anzi la lascera proprio domani mattina, 22 ottobre. Lasceranno la
Striscia per sempre alla volta del Belgio, una delle poche famiglie cristiane benestanti
di Gaza... lei originaria di Beit Sehur si ¢ rifiutata di portare il velo e per questo ad
un semaforo rosso, sono saliti sulla sua macchina e con una pistola alla tempia le
hanno detto che come cristiana era molto meglio per Lei se avesse lasciato Gaza,
piuttosto che perdere la vita. Quella minaccia di morte aveva destabilizzato la psiche
di Nisrin che viveva in profonda angoscia e grande paura...

E’ notte fonda quando lasciamo la casa di Nasrin per giungere alla canonica di
Padre Giorgio, nel cuore un casino totale, una confusione da far scoppiare non solo il
cervello, ma anche il cuore... mai avevo visto in vita mia una concentrato di orrore
come in quella giornata del 21 ottobre 2014. In canonica, dopo una frugale cena, mi
attendeva una lunga nottata di quiete in colloquio con Padre Giorgio in compagnia
del fumo del narghil¢ alla frutta.
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Non c’é alcun fiore, in nessun giardino del mondo, bello come un bambino
seduto sulle ginocchia della madre. Nel cielo ci sono stelle splendenti, sul fondo dei
mari perle meravigliose, ma la bellezza del mondo é nel sorriso dei bambini.

Romano Battaglia

I. UNA DONNA AMMALATA AL VALICO DI EREZ

I1 nostro viaggio nella Striscia termina con I’incontro al valico di Erez di una
donna ammalata, visibilmente sofferente: ha il volto giallastro, segno di qualche
problema epatico, porta il lungo vestito musulmano dal quale escono i tubi di un
drenaggio di una probabile ferita nell’addome, ed il catetere... la povera donna ¢
accompagnata da una parente ¢ da un infermiere. Nel volto si vedono i segni di una
sofferenza accentuata da una lunga ed impossibile attesa di una porta blindata che da
piu di un’ora per lei si sarebbe dovuta aprire per il passaggio in Israele, all’ospedale
che la attendeva. La donna urla per il dolore, non vi sono sedie per attendere piu
comodamente; si appoggia tristemente alle pareti di cemento armato. Grida, implora,
attende... ma la maledetta porta non si apre.

Mentre osservo quella straziante scena, anche io in attesa di uscire dalla
Striscia, mi chiedo: perché tanta sofferenza, perché tanta ed inutile sofferenza, perche
tanta, inutile e cattiva sofferenza inflitta senza un motivo preciso?

I nostro passaggio da Gaza ad Israele fu complesso, denso di attese scaglionate
ad almeno tre passaggi prima di sottoporci ad una macchina scanner... A conclusione
di quel lungo e penoso itinerario, mi avvicinai alla donna musulmana e la salutai con
una certa venerazione per tutto il dolore che sentiva, mentre lei si trascinava all’auto
che I’avrebbe trasportata in ospedale.

Queste righe sembrano essere I’amara conclusione di un itinerario di dolore e
di sofferenza nel caos di Gaza, dove ai bombardamenti israeliani conosciuti dal
mondo intero, si sovrappongono lotte efferate dell’integralismo islamico di Hamas
contro I’islamismo pit moderato del partito di Al Fatha.

Troppo spesso si condanno gli israeliani, senza sapere invece che tale guerra ¢
la piu visibile, ma non la pit amara e che nella Striscia si nasconde un feroce
fondamentalismo islamico pronto a bruciare come I’ISIS ogni forma tollerante ed
illuminata di islamismo. Cosa sarebbe la Terra Santa in mano all’integralismo
islamico di Hamas? Una terra come I’Iraq o la Siria?

I1. MA NON ESISTE SPERANZA PER GAZA?
Ma non esiste speranza per Gaza? Questa domanda chiude la cinquantina di
pagine della nostra riflessione! Ho lasciato proprio a conclusione di questo diario la

descrizione dolcissima dell’incontro con la piccola Naghem. Naghem, in arabo
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significa melodia e guardare quella bambina significa cogliere il suono di una
melodia divina, eseguita da Dio in un luogo di disperazione, perché Dio ¢ davvero
sorprendente e capace di eseguire melodie di speranza laddove regna la disperazione
piu nera e buia.

Il nostro incontro con Naghem avviene dalle suore Missionarie della Carita
che, nel recinto della Parrocchia della Sacra Famiglia, hanno la loro casa nella quale
accolgono anziani e bambini disabili, ammalati od orfani.

La madre ci accoglie per la prima colazione, dopo la messa che ho celebrato
nella chiesa parrocchiale, e poi ci porta al piano superiore dove in un ambiente di
luce, di colore e di serenita sono ospitati una trentina di piccoli bambini. Sembra di
entrare in un piccolo paradiso pieno di angioletti, sono bimbi handicappati che non
possono camminare o parlare, ma la loro presenza unita a quella di quegli angeli delle
suore di Madre Teresa trasformano in paradiso quella ampia stanza.

Sembra fisicamente di respirare serenita. Proprio concretamente faccio due
lunghi e profondi respiri gustando e centellinando quell’aria piena di pace che sembra
entrare anche nei pori della pelle.

Padre Giorgio prende in braccio un neonato che scompare nelle sue enormi
mani, quelle enormi mani sembrano avvolgere e proteggere il piccolino che sembra
trovarsi bene in braccio a padre Jorge.

I1II. NAGHEM SIGNIFICA MELODIA

Mentre sono meravigliato dalla incantevole scena, una suora giunge alle mie
spalle e mi dice: “Don gigi anche per te vi ¢ una bimba da cullare... eccola qui la piu
piccolina, si chiama Naghem, la nostra melodia”. Facendo cosi la giovane suore
indiana scosta dal volto della bimba che ha in braccio la piccola coperta rosa ed
appare Lei, bella come il sole, dagli occhi grandi e neri! Mi fissa con due occhi da
incanto, allungo le braccia e con delicatezza prendo tra le mie braccia Naghem.
Quanto ¢ piccola, quanto ¢ fragile e quanto ¢ leggera, sembra una piuma. Eppure in
essa vi ¢ la forza della vita, vi ¢ il mistero dell’esistenza che anche nella guerra vince
sulla morte. La bimba mi continua a guardare, non sembra ne spaventata, ne
preoccupata, anzi si gode le mie coccole, le mie carezze i miei baci, le mie parole.
Quando la prendo in braccio tutto il resto sfuma, le persone attorno sembrano un
contorno a questa melodia e in quella bimba di soli tre mesi avverto la forza di Dio.
Rimango senza parole, Dio si manifesta nella debolezza e nella fragilita, anzi proprio
nella piccolezza scrive meravigliose note di una melodia che ¢ un inno alla Vita ed
alla Gioia di un Dio che ha creato I'universo e che lo ha riempito di senso e
significato solo nella fede in Lui!

La bambina mi ha mandato in trance, la guardo: le sue piccole manine... si
porta alla bocca la manina sinistra, con la destra si strofina un occhio, e poi mi
guarda, sorride, gira la testolina, torna a fissarmi, sbadiglia: quanto ¢ dolce questa
bimba. Mi regala calore, forza significato. Un piccolo fiore delicatissimo € spuntato
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anche a Gaza ed i genitori hanno dato a lei prima di morire il nome di Naghem,
melodia. Sono incantato da Naghem: ritrovo in lei tutto il gusto della vita, il fascino
di un Dio che ¢ grande e meraviglioso anche nella situazione di tempesta, come & qui
nella Striscia. Quella bimba ¢ un farmaco potente, il tenerla in braccio mi fa bene,
allarga il cuore e lo riempie di pace, perché Dio non si ¢ dimenticato dei poveri di
Gaza, Dio non si ¢ dimenticato dei disperati, degli ultimi, dei feriti, dei malati, anzi li
ha scelti e prediletti per abitare tra loro e con loro e cosi Dio sceglie di abitare nella
Striscia attraverso Naghem, attraverso la melodia ed il prodigio della Vita, che
nonostante la morte continua ad accadere.

E’ un momento importante per me nella Striscia di Gaza 1’incontro con
Naghem, ¢ il momento della redenzione, ¢ il momento del significato: tutto alla luce
che promana dal faccino di Naghem assume profondita di senso e mi fa scoprire che
Dio ama ’'uomo e produce per Lui incanto di vita. Tenere tra le braccia Naghem ¢
stato un momento di estasi, di contemplazione del bello e del vero che anche in una
triste terra imbevuta di sangue lacrime e morte continua ad esplodere in un canto di
risurrezione e mi sussurra all’orecchio: “Ehi, guarda che questa gente non ¢ sola, io,
Gesu, sono risorto per loro e continuo a seminare fiori come Naghem, per dire al
mondo che il male, I’odio, la guerra non hanno la parola definitiva, la mia parola
finale si chiama Naghem, una piccola bimba di tre mesi, nata proprio nel momento in
cui la guerra mieteva centinaia di vite. lo facevo nascere Naghem, per dire al mondo
che non deve disperare, che la Vita ¢ il mio nome, non la morte!

IV. LA BELLEZZA DEL MONDO E NEL SORRISO DEI BAMBINI

La suora mi guarda divertita e con grande simpatia e mentre la bambina cattura
il mio sguardo la Missionaria della Carita inizia a parlare: “Don gigi Naghem ¢ nata il
30 luglio, non ha neppure tre mesi, ¢ nata durante la guerra, ¢ nata in mezzo alla
morte... per la scarsita di mezzi la piccola ha bevuto acqua avariata e cosi nei primi
giorni di vita ha sviluppato una fortissima infezione intestinale ...e stava morendo
povera piccola. E’ arrivata qui da noi in pessime condizioni ed avevamo tanta paura
per la sua vita. Poi piano, piano ha cominciato a riprendersi ed ora dal peso di un
chilo, ¢ giunta al peso di circa tre chili. Abbiamo buone speranze che la piccola
Naghem ricuperera ogni forza: ¢ stata una scommessa che abbiamo vinto, la nostra
Naghem ¢ per tutte noi motivo di gioia e di speranza, ed anche tu padre devi lasciare
la Striscia portando nel tuo cuore il faccino di questa bimba e la sua forza di
vivere...”

Che momento delizioso ho trascorso con le Suore Missionarie della Carita
quella mattina a Gaza. Guardo Naghem e mi riprendo da quella specie di trance nel
quale ero entrato, scorgo Padre Giorgio, Caterina, Marco, il giornalista Giorgio ¢ le
suore, i bambini che corrono tra la gambe. Recitiamo una preghiera insieme, - 0so
proporre - preghiamo, perché ammirando la vita, venerando I’esistenza presente in
una bimba del minuscolo peso di tre chili non si pud che lodare e pregare il Padre
Onnipotente e pieno di bonta.
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Lentamente recitiamo il Padre Nostro ¢ mentre le sillabe e le parole escono
dalla mia bocca escono anche dal cuore i nomi di tutti coloro che abbiamo conosciuto
qui a Gaza: Mohammed Karagia e Mahmud Astal i due giovani incontrati
all’ospedale di Shifa; Muhammad Al Silky nel rione di Safa che ha perso dieci
parenti ed ¢ stato trasformato dal bombardamento in un povero disabile; Belal Al
Arcar di 23 anni ferito ad una gamba spezzata in tre parti ed appartenente al gruppo
di Hamas, e poi i cristiani a partire da Padre Giorgio, Madleen, la sua famiglia, lo zio
Rami Kadher Ayyad, martire per la nostra fede, e la sua bimba del nome Sama, che
significa paradiso; per giungere ad Issa e Nisrin che avrebbero lasciato la Striscia
perché non ce la faceva piu...: tutti i protagonisti di queste intense giornate nella
Striscia, mi scorrono davanti agli occhi del cuore e tutti sono presenti nella nostra
preghiera e prendono forma e sostanza nella faccina della piccola Naghem che
continua a guardarmi con un sorriso di un angelo e che riempie di miele la mia
bocca, di profumo le mie narici, di luce i miei occhi... e di melodia i miei orecchi. Mi
vengo alla mente le parole di un libro scritto da Romano Battaglia nel 2006: Non c¢’é
alcun fiore, in nessun giardino del mondo, bello come un bambino seduto sulle
ginocchia della madre. Nel cielo ci sono stelle splendenti, sul fondo dei mari perle
meravigliose, ma la bellezza del mondo é nel sorriso dei bambini.

V. GRAZIE NAGHEM LA TUA PICCOLA ED INDIFESA VITA E UN
AUDACE CANTO ALLA MISERICORDIA DI DIO

Grazie Naghem perché la tua piccola ed indifesa vita ¢ un audace canto alla
misericordia ed alla bonta di un Dio che non si stanca mai dell’'uomo, ma che
progetta in lui orizzonti di luce e di fraternita, proprio con la sua ostinatezza nel far
nascere nel buio delle storie che abbiamo ascoltato, che abbiamo condiviso la vita di
Naghem e la sua potente sfida al mondo! La sfida dell’eternita, la sfida di una vita
che in Gesu risorto ha significato.

Mentre riconsegnavo alle esperte braccia della suora il mio piccolo tesoro,
nella mia mente salutavo in Naghem tutta Gaza. Ciao piccola, abbi cura di te!
Tornerd presto a trovarti... e tu abbi cura di essere per tutti quelli che ti verranno a
trovare, quello che sei stata per me: il sorriso di Dio in un angolo d’inferno... e fa
capire anche a loro che non esiste nessun luogo su questa terra in cui Dio non giunga
con il suo amore ¢ con la sua forza di redenzione: grazie piccola Naghem, abbi cura
di te... un ultimo grande bacio sulla fronte alla piccolina concludeva il mio viaggio a
Gaza.
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APPENDICE PRIMA

I MEDIA SI SONO DIMENTICATI DI GAZA?

DI FAUSTA SPERANZA (RADIOGIORNALE DELLA RADIO VATICANA
DEL 2 NOVEMBRE 2014)

Dopo le tensioni a Gerusalemme, rimane emergenza a Gaza. Israele ha chiuso
i due valichi con la Striscia di Gaza come risposta a un missile lanciato venerdi
notte. "I valichi per il passaggio di beni e persone di Ervez e Kerem Shalom
rimarranno chiusi fino a nuovo ordine, eccetto gli aiuti umanitari", ha reso noto una
portavoce dell'esercito, secondo quanto riferisce il sito Times of Israel. Quello verso
Israele é il secondo missile lanciato dalla Striscia dopo il cessate il fuoco del 26
agosto che ha messo fine a 50 giorni di conflitto. La Striscia di Gaza si trova ora
isolata rispetto al resto del mondo, dato che il 25 ottobre I'Egitto ha chiuso il valico
di Rafah in seguito agli attentati nel Sinai in cui sono stati uccisi 31 soldati. L'Egitto
ha inoltre deciso di costruire entro la fine dell'anno una zona cuscinetto lungo il
confine con la Striscia, compreso lo scavo di un ampio canale.

“Coloro che hanno rinunciato a cercare di fare la pace” non sono “patrioti”.
Cosi I’ex presidente isracliano Shimon Peres, ieri sera a Tel Aviv davanti a 10 mila
persone che hanno ricordato Yitzhak Rabin, il premier dello Stato ebraico assassinato
19 anni fa, il 4 novembre 1995. La commemorazione giunge dopo le tensioni di
questi giorni a Gerusalemme, a seguito dell'uccisione da parte della polizia
dell'attivista palestinese Mutaz Hijazi. Quest'ultimo era sospettato di aver sparato
all'ultra nazionalista Yehuda Glick. Nelle ultime ore ¢ stata riaperta la Spianata delle
Moschee. Intanto si aggrava la situazione umanitaria a Gaza, sempre piu isolata.
Dopo la chiusura da parte dell'Egitto del valico di Rafah, Israele ha deciso di bloccare
anche Erez e Kerem Shalom. “Una violazione del cessate il fuoco”, secondo Hamas.
La Striscia ¢ in ginocchio dopo i 52 giorni di raid compiuti dallo Stato ebraico
quest’estate. Sono 500 mila i palestinesi rimasti senza casa. Per capire meglio bisogni
e urgenze, a Gaza City si ¢ recato nei giorni scorsi un gruppo dell’Associazione
Santina Zucchinelli. Fausta Speranza ha intervistato la volontaria Caterina Piantoni:

R. — Ho visto una tragedia immane: persone obbligate a vivere come in
prigione. Al di la dell’aspetto politico, quello lasciamolo stare, ¢ guerra fuori, guerra
dentro. Questa gente ha il terrore, vive nelle baracche, non ha acqua, né luce... E’ una
vergogna che non so perché non venga fuori sui media: ai piu non ¢ nota! Anche io
ero la prima a non immaginare una cosa cosi, onestamente.

D. - Parliamo innanzitutto dell’aspetto sanitario...

R. — Ho visto che c’¢ disponibilita da parte sia della Croce Rossa, sia degli ospedali
dell’Onu. Certo, andando in giro per Gaza, si vedono tantissimi mutilati: ¢ una
carneficina. Ce ne sono ovunque: zoppi, senza braccia, senza gambe... Ho notato che
molti sono senza arti inferiori e con ferite all’addome.
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D. — Che cosa dire dello stato d’animo della popolazione?

R. — Un disastro, atroce. La citta ¢ distrutta, non c’¢ niente. Non si fa fatica a cercare
un edificio distrutto: sono tutti distrutti. Non c’¢ niente. Loro cercano di vivere una
vita normale e dignitosa, 1 bambini vanno a scuola... Gaza City ¢ una citta che vive
nel massimo caos: tutti cercano di far qualcosa, ma non so se lavorano e non so che
tipo di lavoro possano fare. Non ho capito come facciano a vivere perché tutto ¢
fermo. Non lo so. Credo che vivano con aiuti esterni.

D. — E la presenza internazionale? Come media ci siamo dimenticati di Gaza...
R. - Veramente si ...

D. — Ma le organizzazioni umanitarie continuano a lavorare li?

R. — Onestamente, non so dirle bene. Ho visto girare macchine dell’Onu, ma una
struttura Onu non ’ho vista. Ho visto soltanto un ospedale della Croce Rossa. Ma
queste macchine che vanno avanti e indietro a cavallo del confine, cosa facciano non
lo so. Non ¢’¢ nient’altro. Non c¢’¢ un hotel, & chiaro, perché non ci va nessuno; non
c’¢ niente.

D. — E voi dove siete stati a dormire?

R. — To sono stata ospitata dalle suore di Madre Teresa di Calcutta e mons. Luigi
Ginami e altri due partecipanti alla missione sono stati ospitati da padre Hernandez, il
parroco di Gaza. E’ I’unico sacerdote che c’¢ nella Striscia, I’unico prete cristiano: ha
37 anni, ¢ li da 11 anni. Li i cristiani sono pochissimi € non escono di casa. Una sera,
con padre Hernandez, siamo stati invitati da una famiglia; due componenti della
famiglia erano riusciti a ottenere il nullaosta per andarsene, andavano in Belgio, non
sarebbero piu rientrati: in quel caso danno il permesso di uscire, altrimenti no. Dai 16
ai 36 anni non si pud uscire da quella “prigione”. A meno che non sia una cosa
definitiva. Mi sembra una prigione a tutti gli effetti.

APPENDICE SECONDA

"10, TESTIMONE BERGAMASCA DEL MASSACRO DI GAZA TORNERO
TRA LE BOMBE"

DI LUCA BASSI (BERGAMONEWS.IT DEL 29.10.14)

Caterina Piantoni, bergamasca di Predore, pochi giorni fa ¢ stata in Palestina, dove
ha visto con i propri occhi la crudelta della guerra di cui si parla sempre troppo
poco: "l discorsi politici mi interessano poco, ma la mancanza di umanita che ho
visto contro la gente di Gaza mi ha lasciata terribilmente sconcertata”.

"Non voglio farne una questione politica, ma la mancanza di umanita che ho

visto in Palestina mi ha lasciata terribilmente sconcertata". La premessa ¢ doverosa:
quando di mezzo c'¢ un massacro i colori politici devono passare in secondo piano.
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Perché ¢ proprio questo il messaggio che Caterina Piantoni, bergamasca di Predore,
ha voluto portare con sé di ritorno dalla Palestina, dove ha accompagnato
l'associazione Onlus "Amici di Santina Zucchinelli" che, guidata da monsignor Luigi
Ginami, ha compiuto la sua ennesima missione umanitaria tra i feriti di una guerra
che continua a provocare vittime tra il silenzio di gran parte dell'Europa: "Il punto ¢
proprio questo - racconta la signora Piantoni -, tanti media sanno benissimo quello
che sta succedendo sulla Striscia di Gaza ma fanno finta di niente. Ma io mi chiedo:
perché non si parla della realta alla quale sono costrette migliaia di persone? Perché si
finge che quello sia un conflitto normale, come tanti altri? Cerchiamo invece di
chiamare le cose col proprio nome: si tratta di un vero e proprio massacro,
diciamolo".

Caterina Piantoni in Palestina ci € volata assieme a monsignor Ginami, che non
€ nuovo a missioni umanitarie simili: "Ci siamo conosciuti in Kenya - spiega la
bergamasca -. lo stavo trascorrendo le mie vacanze e lui stava aiutando della gente in
difficolta. Ci siamo trovati sin da subito e gia dopo uno dei nostri primi incontri ¢
nata l'idea di questo viaggio umanitario in Palestina. Quando mi ¢ stata fatta la
proposta ho subito accettato, consapevole di quello che avrei potuto trovare. Ma, se
proprio devo essere onesta, non posso non dire che quello che ho visto sulla Striscia
di Gaza mi ha messo a durissima prova. Non voglio fare discorsi politici, non voglio
schierarmi da una parte e nemmeno dall'altra, ma non posso stare zitta, non urlare la
mia denuncia: la mancanza di umanita che ho visto in quei giorni contro la gente di
Gaza mi ha lasciata terribilmente sconcertata, non avrei mai potuto pensare che
'uomo sarebbe arrivato a tanto".

Tra le scene piu difficili da digerire Caterina ricorda quella alla quale ha
assistito al confine con Israele: "Una donna aveva assoluto bisogno di aiuto, quasi
non si reggeva in piedi - racconta -, ma le porte di Gerusalemme restavano chiuse e
nessuno si interessava minimamente a lei. Noi abbiamo cercato di fare il possibile,
cercando subito una sedia o qualcosa che la potesse far accomodare in attesa
dell'apertura dei portoni. Purtroppo a nessun altro interessava il fatto che quella donna
avesse un disperato bisogno di essere portata al piu presto in ospedale. Del resto per
entrare a Gerusalemme servono mille documenti, mille carte, mille appoggi. Noi
stessi eravamo costantemente seguiti da una scorta che non ci ha mai lasciati soli un
attimo, fortunatamente. Quando penso alla gente di Gaza che vive ogni giorno come
se fosse in prigione, in una gabbia vera e propria, mi si stringe il cuore. Tornero in
Palestina, ne sono certa. Ma a chiunque pensi di andarci di sua spontanea volonta,
senza accompagnatori sicuri, dico di lasciar perdere: € troppo pericoloso".
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APPENDICE TERZA

IL DIARIO DI VIAGGIO

GIORNO MATTINA POMERIGGIO

DOMENICA, - Ore 19,00 in Vaticano inizio

19 Ottobre 2014 della Missione Restoring Hope
2014 con la preghiera e la
benedizione della medaglia di S.
Michele da parte del Card. Angelo
Comastri
- Ore 20,00 Briefing preparatorio
ESH Hotel
- Ore 21,00 Cena Conviviale

LUNEDI, - Ore 8,00 Ritrovo a - Ore 16,30 Trasferimento con

20 Ottobre 2014 | Fiumicino banchi Alitalia per | auto a noleggio a Gerusalemme al
formalita di imbarco per Tel | Notre Dame Center. Incontro con
Aviv con Eli per ultimo disbrigo delle
- Ore 12,10: Decollo del volo | formalita dei lasciapassare per la
Alitalia, pranzo a bordo, Striscia di Gaza.
arrivo a Tel Aviv ore — Ore 21,00 Cena al Notre Dame

Center
MARTEDI’ - Ore 8,30 Con auto con targa | - Ore 16,00 Partenza per Gaza

21 Ottobre 2014

diplomatica partenza per
Ezrel. Al valico I’esercito
isracliano controlla i
lasciapassare e si attraversa a
piedi il confine.

- Ore 11,00 Incontro con P.
Jorge al check poit di Hamas
nella Striscia

- Partenza in auto e visita di
Beit Hanoun, al nord della
Striscia, e poi percorrendo
40km di distruzione fino a
Khan Yunis al sud di Gaza a
soli 5 km dal valico egiziano
di Rafa. Visita a diversi
quartieri devastati dai
bombardamenti.

- Ore 14,30 pranzo a Kan
Yunis nella famiglia cristiana

- Ore 17,00 dopo aver visitato
quartieri devastati inizio visita
ospedale

- Ore 17,30 Ospedale di Shifa ed
incontro con 2 giovani feriti.
Otteniamo numero di telefono di
3 altri feriti che visiteremo nella
permanenza

- Ore 18,30 Quartiere di Al
Shujaiya, rione di Safa: visita al
primo ferito Muhammad Al Silky
- Ore 19,30 visita alla famiglia
cristiana di Madleen per ascoltare
la storia del martire Rami Kadher
Ayyad

- Ore 20,30 visita alla famiglia
cristiana di Issa e Nisrin che
avrebbero lasciato per sempre
Gaza il giorno dopo
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di Edward.

- Ore 21,30 arrivo nel quartiere di
Zeithun, dove risiede la
parrocchia. Celebrazione
eucaristica

- Ore 22,30 Cena

Ore 23,30 Incontro con Padre
Jorge fumando Narghile

MERCOLEDI’
22 ottobre 2014

- Ore 6,30 Celebrazione
eucaristica in Parrocchia

- Ore 7,30 Colazione suore di
Madre Teresa

- Ore 8,00 breve saluto scuola
cattolica parrocchiale

- Ore 8,30 Visita alla casa
delle suore Missionarie della
Carita che accolgono bimbi
disabili

- Ore 9,30 Visita all’ospizio
per anziane tenuto dalle
suore.

Ore 10,00 Visita alla chiesa
ortodossa di San Porfirico

- Ore 10,30 visita alla casa
del secondo ferito
Mohammed Kamal Sokav

- Ore 11,00 Visita alla Clinica
della Caritas ed agli
ambulatori medici

- Ore 11,30 visita alla casa
del terzo ferito Belal Al Arad
(Hamas)

- Ore 12,30 visita al Porto ed
alla ftalian Tower distrutta
parzialmente dai
bombardamenti

Ore 13,00 Visita alla Scuola
delle Suore del Rosario

Ore 14,00 Inizio formalita di
passaggio a Erez: Hamas,
Autorita Palestinese, Stato di
Isracle

- Ore 15,30: Rientro in Israele

- Ore 19,00 Briefing con Padre
Ibrahim e cena di festa al Notre
Dame

- Ore 23,30 Meritatissimo riposo
notturno
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GIOVEDYI’
23 ottobre 2014

- Ore 8,00 Colazione Notre
Dame

- Ore 8,30: Incontro con P.
Pierbattista Pizzaballa,
Custode della Terra Santa

- Ore 9,30 Visita al Santo
Sepolcro

- Ore 10,30 S. Messa alla
Quarta Stazione alla Tomba
di Santina e Te Deum di
ringraziamento

- Ore 11,30 Visita Ospedale
di San Giuseppe per accordi
di cooperazione

- Ore 12,30 Partenza per
aeroporto di Ben Gurion a Tel
Aviv

- Ore 15, 20 Decollo per Roma ed
arrivo in Italia alle ore 17.55

- Ore 19,30 Cena conviviale e
conclusione della Missione
Restoring Hope 2014
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